

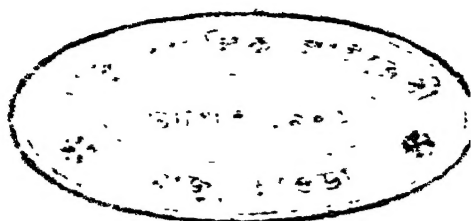






# ব্রাহ্ম দ্বিতীয় ভাগ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



রজন পাব্লিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো

কলিকাতা



প্রথম সংস্করণ—ভাদ্র ১৩৪৫

পুনর্মুদ্রণ—আষাঢ় ১৩৪৮

পুনর্মুদ্রণ—শ্রাবণ ১৩৫৩

মূল্য দুই টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে  
শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১১—২৫. ৭. ৪৬

যাঁহারা ‘রাণুর প্রথম ভাগ’-এ এই নামের গল্পটি পড়িয়াছেন, তাঁহারা  
বঝিতে পারিবেন—‘রাণুর দ্বিতীয় ভাগ’ জিনিসটা আকাশ-কুসুম।  
তবুও, শুধু নামের জের ধরিয়া রাখার জন্য বইটির এই নাম রাখা হইল।  
এটি আমার ব্যক্তিগত মোহ।

সমস্তার দেশ। তাই ‘দ্বিতীয় ভাগ’ (বর্ণপরিচয়) হইতেই  
আমাদের কাছে সমস্তার উদয় হয়;—হাতে-খড়ি হিসাবে, বানানের  
আকারে। এখন পর্যন্ত ওই বইটাকে সবাই এড়াইয়া চলি।

সেইজন্য এটাও মুখপাতে বলিয়া রাখিতে চাই যে, ‘রাণুর প্রথম  
ভাগ’-এর মতই ‘রাণুর দ্বিতীয় ভাগ’ও সরল, স্বচ্ছ এবং সমস্তামুক্ত।  
এর ‘রাণুর প্রথম ভাগ’-এর একটা মিশন ছিল,—নিজের ক্ষুদ্র সামর্থ্য-মত  
দেশের সমস্তামহর হাওয়াটাকে একটু হালকা করা। ‘—দ্বিতীয়  
ভাগ’ যদি সে মিশনে সাহায্য করিতে পারে তো কৃতার্থ হইব।

প্রণয়কার



আমার অগ্রজ  
পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শশীভূষণ যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের  
কল্পপক্ষে  
“বাবুর দ্বিতীয় ভাগ”

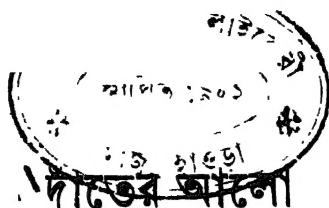
সমর্পণ করিলাম

দ্বারবন্ধ  
অনন্তচতুর্দশী  
১৩৪৫

—প্রবন্ধকার

## সূচীপত্র

দাঁতের আলো	...	১
বরষাত্রী	...	১২
শিক্ষা-সঙ্কট	...	৪৫
যুগান্তর	...	৬৮
বাদল	...	৮১
কুইন অ্যান	...	১০২
তাপস	...	১১৮
নবোড়ার পত্র	...	১৪০
মেঘদূত	...	১৬৩
ননীচোরা	...	১৮৩



১ পাতা মুড়িবেন না।

আমার ভাইঝি “মৈয়া”র সম্প্রতি তিনটি দাঁত উঠিয়াছে, তাহাতেই তাহার নাকি মাটিতে পা পড়ে না! অবশ্য ঝিয়ের কোলে কোলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই; তবে যাহারা বোঝে, তাহার বলে, যদি বয়স হইতই, মাটিতে পা পড়িত না—এমনই দেমাক।

আমার সঙ্গে মা-ছেলের সম্বন্ধ; ডাকি, মৈয়া। কথাটা “মা”র মত কোমলও নয়, সরসও নয়। এ প্রান্তে ছোট ছোট পশ্চিমা শিশুরা “মৈয়া গে” বলিয়া আবদার ধরে। ও হইয়া অবধি কি জাহ্নবলে আমার বয়সের গোটা ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর ছাঁটিয়া দিয়া আমার এই সব শিশুদের সামিল করিয়া দিয়াছে। আপিসে ইয়া-ইয়া জোয়ানদের উপর হুকুম চালাইয়া আপিস কাঁপাইয়া সন্ত্রস্ত করিয়া বাড়ির চৌকাঠ না ডিঙাইতে ডিঙাইতে আমি বদলাইয়া যাই। হাঁকি, মৈয়া, ভুখ লেগেছে বড়—

আমার বিশ্বাস, মৈয়া যে একজন মা, তাহা ওর বেশ স্পষ্টভাবে জানা আছে। ঝিয়ের কালো কুটি কোলের মধ্যে সে ব্যস্ত হইয়া উঠে, রাখা দায়; ফুটফুটে হাত-পা, টুকটুকে মুখখানি চঞ্চল হইয়া উঠে—পঙ্কিল জলে বায়ু-চালিত পদ্মফুলটির মত। মৈয়ার ছেলে আসিয়াছে, তাহার ভুখ লাগিয়াছে, স্তন্য দিতে হইবে, আর কি সে থাকিতে পারে? বলি, কোলে নাও মৈয়া।

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়, বুকে বাঁপাইয়া পড়িয়া গলা জড়াইয়া ধরে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবালের মত রাঙা ঠোঁটের মাঝখানে সেই তিনটি দাঁতের বিকাশ।

প্রশ্ন হইতে পারে, তিনটি দাঁত এমন কি ব্যাপার, বাহার জন্ত এত ?  
বিজ্ঞমাত্রেই ওই কথাই বলিবে। উদাহরণস্বরূপ ওর বড় বোন রাণুর  
কথাই বলি। বলে, হ্যাঁ, বুঝতাম হাতী হয়েছে, ঘোড়া হয়েছে,  
মোটরকার হয়েছে, দেমাকও হয়েছে। তিনটি দাঁত এমন কি সম্পত্তি,  
মেজকা, যে, মৈয়ার তোমার ঠাকার রাখতে জায়গা নেই ? আমি তো  
বুঝি না বাপু।

বলি, একেবারে ঠাকার হয়ে গেল রাণু ?

হ্যাঁ, ঠাকার বইকি। তোমার মৈয়াকে নিয়ে কিছু বললেই তোমার  
লাগে ; কিন্তু দাঁত হয়ে পর্যন্ত যা সব কাণ্ড, তা দেখে ঠাকার বলব না  
তো বলব কি ? উনি আজকাল দুধ খাবেন না। দুধ খেতে যাব  
কেন ? ওতে কি দাঁতের দরকার হয় ? আমি খাব কয়লা, চায়ের কাপ,  
খোলামকুচি, দাছুর খড়ম, কুটকুট ক'রে শব্দ হবে, লোকে বলবে, হ্যাঁ,  
ছব্বরাণীর দাঁত হয়েছে। অথচ পুঁজি তো সব তিনটি। আর গজর  
গজর ক'রে বকেই বা কেন এত ? বড় যে মৈয়াকে তোমার চেনো, অত  
বকবার মতলবটা কি বল দিকিন ?

রাণুকে এই তালে শিশুতত্ত্ব শিখাইবার লোভটা সংবরণ করিতে  
পারি না, বলি, ওটা আপনা আপনিই হয় রাণু, বকবার জন্তে ওকে বড়  
একটা চেষ্টা করতে হয় না। ইংরিজীতে একে অটোমেটিক অ্যাকশন  
বলে, আর একটু বড় হ'লে তোমায় এসব বুঝিয়ে দোব 'খন। ওর  
ঘারা ওদের জিবেব একসারুসাইজ হয়, তারপর ক্রমে—

রাণু হাসিয়া বলে, তুমি কিছুই ধরতে পার নি মেজকা। তোমরা  
মায়ে পোয়ে ঠিক এক রকম, কি যে কতকগুলো আউড়ে গেলে !  
ছব্বরাণীর কথায় আবার ইংরিজী এল কোথেকে বুঝতে পারি না। না  
জান তো আমার কাছে শোন। বকে, কি না দাঁত তিনটি ঝিকমিক

করবে ; না হ'লে কথায় মাথা নেই মুণ্ডু নেই, অত আবোল-তাবোল বকতে যাবে কেন বল তো ?

আমি অজ্ঞতার নীরব হাসি হাসিয়া কথাটা জানিয়া লই ।

প্রকৃত তত্ত্বটা বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়া রাগু আবার প্রশ্ন করে, দাঁতে দাঁত দিয়ে এক-একবার ঘষে কেন বলতে পার, কুর-র কুর-র ক'রে শব্দ ক'রে ?

বলি, তিনটি দাঁত ঝিকমিক করবে ব'লে ।

রাগু ধমক দিয়া উঠে, বাস্, এইবার ওই এক কথাই চলবে, ঝিকমিক করবে ব'লে ; দাঁতের ওর যেন আর অন্য কাজ নেই । দাঁত ঘষবার আর কোন হেতু নেই, শুধু কখন কুট ক'রে কামড় দিতে হবে, তার জন্তে ঘ'ষে মেজে তোয়ের ক'রে রাখা ; ওকে তুমি কম মাহুঘটি মনে কর নাকি ? একবার যদি বাগিয়ে ধরতে পারলে তো তিনটি ছাপ না দিয়ে ছাড়বে না । আমি বাঘের মুখে হাত দিতে রাজি আছি, কিন্তু ও মেয়ের কাছ থেকে একেবারে সাত হাত তফাতে থাকব, এই ব'লে দিলাম তোমায় ।

সাত হাতের প্রতিজ্ঞা সাত মিনিটও টিকে না । হাসিতে মুক্তাবৃষ্টি করিতে করিতে মৈয়্যা আসিয়া উপস্থিত হয় । সেই ঝিয়ের কোল, সেই রাঙা ঠোঁটে বাঁধানো তিনটি দাঁত, কিন্তু এত পরিচয়েও এতটুকু পুরানো নয় ।

রাগু গিয়া বাঁপাইয়া পড়ে, ঝিয়ের কোল হইতে যেন ডাকাতি করিয়া কাড়িয়া লয় । হাসিতে গৌরবে একশা হইয়া বলে, দেখ মেজকা, দেখ, কি চমৎকার মানায় হাসলে !

মৈয়ার দাঁতে আঙুল টিপিয়া বলে, আর কতটুকু দাঁত মেজকা, কুরকুর ক'রে হাতে ঠেকে এমন চমৎকার !



ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি বলি, হাত দিও না, দেবে এক্ষুনি কামড়ে রক্তপাত ক'রে।

হ্যাঃ, তোমার যেমন কথা, ছবুরাণী আবার নাকি কামড়ায় ! ক্ষীরে ঠেঁকে দাঁতগুলি ভেঙে যাবে, এত নরম। তোমরা সবাই আমার ছবুরাণীর একটা বদনাম তুলে দিয়েছ, এতে যে তোমরা কি সুখ পাও ! কি ছেলে তোমার ছবুরাণী, শুধু মায়ের নিন্দে, কি ছেলে তোমার ?

রাণু শেষের কথাগুলো মাথার একটা কাঁকানির সঙ্গে কপট গান্ধীর্থে ও হাসিতে মিলাইয়া এমনভাবে বলে যে, মৈয়্যা হঠাৎ হাসিতে একেবারে কুটিকুটি হইয়া পড়ে। তিনটি দাঁতে আলো ঠিকরাইয়া পড়িতে থাকে, কচি শরীরের কূল ছাপাইয়া লহর উঠে। থামিবার অবসর পায় না, থামিলেই রাণু সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিয়া দেয়, হাসির স্রোত দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে কাঁপাইয়া যেন চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে।

## ২

বাড়ির নবীনতম সংবাদ—কাল বাবুলবাবুর শুভাগমন হইয়াছে, জন্মস্থান পূর্ণিয়া, বয়স ছয় মাস।

মাতৃঘটি গভীর প্রকৃতির। কপালটি প্রশস্ত হওয়ায় এবং মাথায় চুলের ভাগ অল্প হওয়ায় ভাবটি যেন একটু মুকব্বি-গোছের। আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া, পাতলা ঠোঁট দুইটি চাপিয়া শাস্তভাবে সংসারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে থাকেন, এবং রহিয়া রহিয়া, অনেকক্ষণ পরে পরে, সমস্ত শরীরটি দোলাইয়া এক-একবার উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠেন ; দেখিলে মনে হয়, হঠাৎ যেন জগৎ-বিধানের কোন গভীর তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন।

সিমলায় বাণিজ্য-বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্গে কি রফা হইল দেখিতেছিলাম, রাগু আসিয়া একটি গুরুতর সমস্যা হাজির করিল, বলিল, আচ্ছা মেজকা, আমরা বড়রা ভাবি, কচি ছেলেমেয়েরা স্নন্দর হয় ভাল চুল হ'লে, ভাল চোখ হ'লে, মোটা-সোটা নাহুস-মুহুস হ'লে, এই তো ? কিন্তু ওরা নিজেরা কি ভাবে বল তো ?

এই রকম কোন প্রশ্ন উপস্থিত করিলে আমি রাগুর কাছে একটু ভয়ে ভয়েই উত্তর দিই ; কারণ, ও যেমন এক দিকে শিশুদেরও শিশু বলিয়া জানে, অপর দিকে আমাকেও একটি শিশুবিশেষ বলিয়া ধরিয়া লয়। তবুও বলিলাম, ওদের স্নন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোন ধারণা আছে রাগু ? ও ধারণাটা জন্মাতে অনেক দেরি লাগে, বিশেষ ক'রে নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে। সব-প্রথমে ওদের জ্ঞান হয় খাওয়া নিয়ে—তোমায় একদিন বুঝিয়ে দোব যে, সেটা আত্মরক্ষা অর্থাৎ নিজেকে বাঁচাবার যে ইচ্ছে, ইংরেজীতে যাকে বলে—

রাগু হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, তুমি যখন ওই রকম ক'রে কি সব ব'লে যাও, আমার এত মিষ্টি লাগে মেজকা ; ফুরসৎ থাকলে ব'সে ব'সে শুনতে ইচ্ছে করে। ছেলেরা নিজেদের কিছু জানে না, যত জান তুমি। কোন্ দিন ব'লে বসবে, ওই চিলটা যে উড়ে যাচ্ছে, তা ও নিজে জানে না। ওমা ! শঙ্খচিল ! প্রণাম কর মেজকা, মাথায় বুদ্ধি দেন। ওমা ! শঙ্খচিলকে বুঝি ওই রকম ক'রে প্রণাম করে ? হাত দুটো একতর ক'রে এই রকম শাঁখের মত কর। হয় নি ও। হ্যাঁ, এইবার হয়েছে। অথচ বললেন, ওঁর মতন কেউ কিছু জানে না। হ্যাঁ, কি যে বলছিলাম, আমরা ভাবি, চোখে চূলে রঙে ছেলেরা স্নন্দর হয় ; ওরা কিন্তু ভাবে, দাঁত যদি না রইল তো কিছুই নয়। হ্যাঁ মেজকা, ঠিক। আমি ভেবে সারা, বাবুল সর্বদা অমন ঠোট বুজে থাকে কেন, একটু ফিক

ক'রে হাসলেও কখনও যদি, অমনই টপ ক'রে ঠোট বৃজে ফেললে। কোন হৃদিস পাই না। তারপরে বুঝতে পারলাম, আহা, বেচারীর একটি মাঝের দাঁত ব'লে এত লজ্জা গো, আহা! তার ওপর দাছ যখন একদন্ত, হেরষ, লম্বোদর, গজানন ব'লে ঠাট্টা করেন, ও বেচারীর যেন মনে হয়, মা পৃথিবী, দ্বিধে হও, আর কত সহিতে হবে! আহা, না বিশ্বাস হয়, এই দেখ।

ছুটিয়া গিয়া বাবুলকে লইয়া আসে—আদর করিতে করিতে এবং আদরের অধিক আশ্বাস দিতে দিতে, না জাহু, তোমায় কেউ ঠাট্টা করতে পারবে না, চল তুমি, আমার সোনার মত একটি দাঁত কার আছে গো?

কাছে আসিয়া বলে, দেখি কেমন দাঁত, ইঁ কর তো জাহু আমার, বড় লক্ষ্মী ছেলে গো, বাবুলের মত লক্ষ্মী ছেলে—কর তো ইঁ।

বাবুল অল্প একটু হাসির সহিত মুখটা গোঁজ করিয়া ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরে, কোনমতেই ঠোট খুলিবে না। একটা খেলা চলিতে থাকে, রাগু গাল দুইটি টিপিয়া ধরে, আঙুলের মধ্যে ঠোট দুইটি জড়ো করিয়া ধরে, চুমা খায়, শেষে কৃত্রিম রোষে ধমক দেয় পর্যন্ত; অবশেষে বিজয়িনীর ভঙ্গীতে আমার দিকে চাহিয়া বলে, দেখলে তো? একটা গোটা রাজ্য দিলেও ইঁ করবে না। আর তাও বলি মেজকা, দোষই বা দোব কি ক'রে? কেউ কি নিজের খুঁত নিজে দেখাতে চায় মেজকা, তুমিই বল?

বাবুলকে বৃকে চাপিয়া দোল দেয় খানিকটা, তারপর বলে, ওদিকে তোমার মৈয়্যার গুমর তিনটি দাঁত ব'লে, আর এদিকে বাবুলবাবুর লজ্জা একটি দাঁত নিয়ে; তা হ'লে আর কি সন্দেহ রইল মেজকা যে, কচ্ছেলেরা নিশ্চয় ভাবে, দাঁত নিয়েই তাদের ষা কিছু বাহায?

হাতে আপাতত একটা দরকারী কাজ ছিল, অব্যাহতি পাইবার জন্য হাসিয়া বলিলাম, না, আর মোটেই সন্দেহ রইল না।

অভিমতটা যে রহস্যমাত্র, রাগুব্র মত মেয়ে তাহা না বুঝিয়াই পারে না ; মুখটা একটু ভার করিয়া কহিল, বেণ, ক'রো না বিশ্বাস ; নিজেই সব জান যখন—

বাবুলকে লইয়া চলিয়া গেল। জানি, ও হারিবার পাত্রী নয়। এর পরে আরও গুরুতর প্রমাণ লইয়া হাজির হইবে, তখন ধীরে-সুস্থে ওকে বিশ্বাস করাইয়া ওর থিওরিটা মানিয়া লইয়া সন্তুষ্ট করা যাইবে। কাজের তাগিদে সে সময়টা অগ্রমনস্ক করিয়া দিতেছিল।

### ৩

দিন দশেক হইল কর্মস্থানে আসিয়াছি। স্বতন্ত্র কাজের ভিড়ে থাকি, এক রকম কাটিয়া যায়। তাহার পর নিষ্কর্মতার স্রুপচুর অবসরের মধ্যে মনটা যেন ইঁপাইয়া উঠে, দূরত্বের সমস্ত ব্যবধান ভিঙাইয়া বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে স্মৃতি-বিস্মৃতির আলো-ছায়ায় ব্যাকুল অল্পসন্ধান চলিতে থাকে। উঠানের মাঝখানে যেন কোথা হইতে অনেকক্ষণ পরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, ডাকিলাম, মৈয়া কোথায় গা ? ঘরের ছায়ার মধ্যে যেন খানিকটা আলো ফুটিয়া উঠে, মৈয়াকে কোলে লইয়া মুখে মুখ চাপিয়া রাগু বাহির হইল, ও ছবু, তোমার ছেলে ডেকে ডেকে খুন হ'ল, আর তুমি কিনা দিবি— এ কেমনতর মা বাপু !

বিছাৎ-রেখার মত মৈয়া কোলে বাঁকিয়া পড়ে, ও আর থাকিবে না, কতক্ষণ পরে ছেলে আসিয়াছে। দৃষ্টটা মিলাইয়া যায়। স্মৃতি-মঞ্চে বাবুলের আবির্ভাব। গম্ভীর, নতদৃষ্টি ; নিজের পায়ের বুড়া আঙুলটা ভক্ষণ করিতে হইলে মাথাটা নামাইয়া আনা দরকার, কি পাটা

তুলিয়া খর। দরকার, সে সমস্তা মিটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না, উভয় রকম পরীক্ষাই চলিতেছে। মৈয়া আমার কোল হইতে ঝিয়ের কোলে যাইবে না, এক-একবার ঘাড় বাঁকাইয়া দেখে আর প্রবল আপত্তিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরে। হঠাৎ সব মিলাইয়া যায়, যতই বেশি চেষ্টা করি, ততই সমস্তকে আড়াল করিয়া আমার বাসার সামনের তালগাছ দুইটার নির্মম রক্ষতা স্পষ্ট হইয়া উঠে, কোন্ পথে যে মনটা বাড়ি গিয়া উঠিয়াছিল, কোনমতেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি না।

বাড়ি হইতে চিঠি আসিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক-একটি করিয়া দেওয়া আছে; কিন্তু নব প্রবাসীর মন যে সব অপ্রয়োজনীয় খবরের জন্ত বেশি কাতর, তাহার বিন্দুবিসর্গও উল্লেখ নাই।

‘কয়েকদিন এইভাবেই কাটিল। মনটা নিজের নির্জীবতায় ক্রমেই ভারী হইয়া কর্ণের শ্রোতে তলাইয়া যাইতে লাগিল।

এমন সময়, একদিন ডাকপিওন আপিসের চিঠি আর তিনখানা আমার নিজের চিঠি দিয়া একটা আকণ্ঠ ঢাকা সবুজ লেফাফা বাহির করিল। বলিল, দেখুন তো বাবু, এটা কি আপনার চিঠি? একেবারে আঙাবুপেড, না আছে পুরো ঠিকানা, না আছে কিছু, শুধু বাংলা অক্ষর দেখে নিয়ে এলাম। ভাবলাম, এখানে বাঙালী তো এক আপনিই আছেন, দেখি জিজ্ঞেস ক’রে।

প্রথমটা লইতে চাহিলাম না। ডাক-বিভাগের দয়ায় এক আনার কন্সেশন টিকিট হওয়া পর্যন্ত রোজই গড়ে তিন-চারটা করিয়া পয়সা দণ্ড দিতে হইতেছে। একটা খাম ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে অগ্ন্যমনস্কভাবেই বলিলাম, না, ফেরত দিগে।

পিওন একটু দূরে গেলে কেমন একটা কোতুহল হইল। ঠিকানা

নাই, কিছু নাই, এ আবার কেমনধারা চিঠি ! একবার দেখিতে হয় তো ! ডাক দিয়া ফিরাইলাম ।

ঠিকানাটা পড়িয়া হাসিয়া বলিলাম, ইয়া, আমার চিঠিই বটে । পকেট হইতে আড়াই আনা পয়সা বাহির করিয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম । রাগুর চিঠি ; ঠিকানার মধ্যে শুধু ছোট বড় অক্ষরে ‘মেজ-কাকা’ ; আর রাগুর নিজের ব্যাকরণের পদ্ধতিতে গ্রামের নামটা । শহরের পোস্ট-আপিসের কোন বাঙালী কেমন সেটাকে লাল কালিতে ইংরেজীতে লিখিয়া দিয়াছে । গ্রাম আর পোস্ট-আপিস একই হওয়ায় চিঠিটা আসিয়া নিবিষে পৌছিয়াছে ।

অন্য পত্র ছাড়িয়া আগ্রহের সহিত রাগুর পত্রই আগে খুলিয়া ফেলিলাম । হাতের লেখার খাতা থেকে ছেঁড়া, বড় বড় ক্লন টানা চারখানা পাতায় ঠাসা লেখা একখানি বৃহৎ লিপি । যথাযথ তুলিয়া দিলে সকলের বোধগম্য হইবে না বলিয়া বানান প্রভৃতি একটু আধটু পরিবর্তিত করিয়া দিলাম ।

মেজকা, তোমার আর সব ভাল, কিন্তু টপ ক’রে আমার কথা বিশ্বাস করতে চাও না ওই এক কেমন রোগ । কচি ছেলেরা যদি দাঁত সবার চেয়ে ভাল না ভাববে তো ছবুরাণী অমন ক’রে কথায় কথায় হাসতে যাবে কেন, আর বাবুলই বা মুখটি বুজে থাকবে কেন ? বেশ, আমার কথাটা না হয় মিথ্যে, কিন্তু সেদিন যে কাণ্ডটা হ’ল, তা কিসের জন্তে বল তো ? দাদু বাইরে যান নি, সমস্ত দিন বেচারীকে ক্লেপিয়েছেন, একদম্ত গজানন একদম্ত গজানন ব’লে । সমস্ত দিন মুখটি চুন, কিছু খাবে না, শুধু বায়না আর বায়না । সন্ধ্যার পরে কাকীমা বললেন, বড্ড গরমে ছেলেগুলো স্নেহ হচ্ছে রাগু, চল, ছাতে নিয়ে যাই । কাকীমা, আমি, ছবি, ছোটকাকা আর বাবুল । জোছনা ফুটফুট

করছে, আর তেমনই হাওয়া। আমি বললুম, মিথ্যে বল নি কাকীমা। তোমার মৈয়া তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ল। উনি একটু আবার আয়েসী কিনা।

মাতুরে শুইয়ে দিলাম। কি যে সুন্দর দেখাচ্ছিল, তা যদি দেখতে মেজকা! মুখটি একটু ফাঁক হয়ে গেছে। চাঁদের চেয়েও সাদা তিনটি দাঁত, বলে, চাঁদ ফেলে আমায় দেখ। ছোটকাকা বললে, চল বউদি, আলসের ওপর বসি, খুব হাওয়া লাগবে, অত চেপে-মারা পর্দা মানি না। বাবুলকে ছবুরাগুর কাছে ঝুমঝুমিটা দিয়ে বসিয়ে ওদিকে আলসের ওপর উঠে বসলাম। বসবে কি লোকে ছাই, তার কি জো আছে? ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুটে গিয়ে সবাই দেখি, চোরের তিনুটি আঙুল জাঁড়ি-কলে আটকে রয়েছে। দাঁত যে উপড়ে ফেলা যায় না, সে আর ও ছেলেমানুষ কি ক'রে জানবে বল? ভাবলে, দাঁতের গেরস্ত ঘুমুচ্ছে, এই ফাঁকতালে একটা চুরি ক'রে নিই। আমার তা হ'লে দুটি হবে দিব্যাটি। শয়তানিটা বোঝ একবার। এদিকে গেরস্ত ছবিরাগী যে কি হুঁশিয়ার মেয়ে, তা তো আর জানেন না বাবু। না বিশ্বাস হয়, দাহুকে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠিও। তিনিই তো বললেন, এ ডাহা চুরির চেষ্টা।

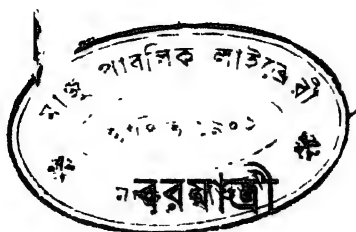
আহা মেজকাকা, লজ্জানিবারণ হরি সত্যিই সব দেখতে পান। বললেন, ই্যা, তোর দাঁতের জন্তে এত হেনস্তা? র'স্। তার পরদিন বাবুলের জর, পেটের অস্বস্থ, ছেলে যেন নেতিয়ে পড়ল। বললে পেত্যয় যাবে না, তার পরের পরদিন নীচে একটি দাঁত! আমিই প্রথমে দেখে সবাইকে বললাম। বাবুল আর সে বাবুল নেই মেজকাকা। কথায় কথায় হাসি, কথায় কথায় হাসি, আর কি দুঃস্ব! ছবুরাগীর মত আর একটি দাঁত হ'লে ও ছেলে যে কি করবে ভেবে পাই না।

পাঁচটি কচি দাঁতের হাসিতে বাড়ি একেবারে আলো ক'রে রেখেছে মেজকাকা। কি সে চমৎকার, না দেখলে পেতায় যাবে না। তুমি শিগগির একবার ছুটি নিয়ে এস। সায়েবকে সব কথা খুলে বললেই ছুটি দিয়ে দেবে। তাদেরও কচি ছেলে আছে তো; আর তাদেরও তো এই রকম একটি ছুটি ক'রে দাঁত ওঠে!

আজ উনিশ দিন ধরিয়া এই চিঠিরই প্রতীক্ষা করিয়াছি। এর অযথা কাকলি আমায় এক মুহূর্তেই আবার বাড়িতে আমার নিজের জায়গাটিতে লইয়া গিয়া দাঁড় করাইল; সেখানে গভীর সাংসারিকতার বাহিরে মৈয়া, বাবুল, রাণু আর ওদের দলের যত সব অকেজোরা দিবারাত্র তাহাদের অর্থহীন খেয়াল-খুশির স্রোত বহাইয়া চলিয়াছে।

মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাক পড়িয়া রহিল। সেগুলো সহকাবীর ওখানে পাঠাইয়া দিতে হইবে, আপাতত সাহেবের নিকট দুইটা দিনের ছুটি লইতে হয়। শেফালি-স্তবকের মত রাঙায় সাদায় আলো-করা দুইটি কচি মুখের হাসি আমায় প্রবল আকর্ষণে টানিতেছে।





দুঃখ দিবেন না !

**ত্রি**লোচনের বিবাহ। বরষাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরাচাঁদ আর ঘোঁৎনা আসিয়া হাজির হইয়াছে, গণশার অপেক্ষা ; সে আসিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ত্রিলোচন সাজ-গোজের মধ্যে এর পূর্বেও আসিয়া কয়েকবার খোঁজ লইয়া গিয়াছে, আবার তর্জনীর ডগায় একটু স্নো লইয়া মুখ বাঁকাইয়া দক্ষিণ গালটা নিরমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া হাজির হইল ; প্রশ্ন করিল, এল ব্যা ?

ঘোঁৎনা বলিল, ওর মামা ওকে যে রকম আগলে ব'সে আছে দেখলাম—

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের ঘণ্টির আওয়াজ হইল, এবং গণশা সবেগে নিজ্জাস্ত হইয়া এবং সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া ব্রেক চাপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল, গ-গণশাকে আটকায় সে এখনও মা-মায়ের পেটে।

ছোকরা একটু তোতলা ; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক-একটা অক্ষর প্রায়ই দ্বিভু প্রাপ্ত হয়। ডান দিকের ক্রটায় একটা হেঁচকা টান দিয়া সামলাইয়া লয়।

রাজেন বলিল, তোব কিন্তু না গেলেই ভাল হ'ত গণশা। এতদিন ইটাঁইটি ক'রে সাহেব যদি বা ইন্টারভিউয়ের জন্যে আজ ডাকলে, বরষাত্র যাওয়ার লোভে—

ঘোঁৎনা বলিল, তাতে আবার আজকাল চাকরির যা বাজার।

গণশা বলিল, তিলু বিয়েতে আমি যাব না ! এর পর আমার

নি-মিজের বিয়েতে বলবি, গ-গ-গণশা, তোর গিয়ে কাজ নেই, তুই চা-চ্চাকরির খোঁজ করুগে।

গণেশের কথাটা বলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে তাস খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলন্ত ট্রামে উঠা-নামা করিতে শিখাইয়াছে এবং নিয়মিতভাবে বায়স্কোপের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর যত সিনেমা-জ্যোতিষদের নাম মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক দিয়া লাম্বেক করিয়া তুলিয়াছে।

শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কয়েকদিন ধরিয়া দাম্পত্য-নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সেই, এবং বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-রাজ্য করায়ত্ত করিবার পূর্বে বাসর-ভূগর্গটি কি করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত করা হইতেছে ওই গণশাবই নিকট।

ত্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, না না, এসে ভালই করেছিস। বউদি আবার বাসরঘরের যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, ভাবছি আর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে আর জল খাচ্ছি। যার সঙ্গে বিয়ে, সে একলাটি থাকলেই দিব্যিটি হ'ত। কার কথার যে কি উত্তর দোব, কার কানমলা সামলাব, কে গোঁফজোড়াটা নেড়ে দেবে, তার ওপর আবার গানের ফরমাশ আছে, কারুর হেঁয়ালি আছে।

কে. গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটবল-টীমে ব্যাক খেলে। বলিল, তা বটে; পাঁচটা ফরওয়ার্ডকে সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়—

ত্রিলোচন বলিল, ছ জনে মিলে, আর এ একলা। গোঁফজোড়াটা নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালকা হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন—

গোরাটাদ বলিল, তা হ'লে তো নাক কান কেটে, মাথা মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়।

গণশা বলিল, বরং ক-কঙ্ককাটা হয়ে ঢুকলে তো আরও ভাল হয়। দেখবে, বয়ের গ-গ্গ্গারই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে।

ত্রিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল, তোদের তামাশা ব'লে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার এদিকে যে কি হচ্ছে তা—। আবার তার ওপর সকাল সকাল লগ্ন প'ড়ে গেছে কপালগুণে।

কে. গুপ্ত বলিল, খুব স্টেডি থাকবেন মশাই, নার্ভাস হ'লেই প্রেস ক'রে ধরবে। একটা বড় দেখে নিতবর সঙ্গে নিলে—

গণশা একটু রাগিয়া উঠিল; বলিল, বা-ঝাড়ির দারোয়ান কি গা-গ্গ্গাড়ির সহিসকে তো আর নিতবর করবে না মশাই; সে সব আপনাদের ছা-ছাতুর দেশে চলে।

বেহারের ছেলে। স্বদূর ছাপরার এক মহকুমার জ্বল হইতে পাস করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলেদের সঙ্গে এখনও কথায় পারিয়া উঠে না। কে. গুপ্ত চুপ করিয়া গেল।

ঘোঁৎনা বলিল, বাসরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে হয় তো কলিশানের ভয়ে গাড়ি চড়াও ছাড়তে হয়।

গোরাটাদের কথাবার্তায় প্রায়ই একটু আহর্ষের গন্ধ থাকা নিয়ম; বলিল, তা হ'লে কাঁটার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।

কবি রাজেন বলিল, কণ্টকের ভয়ে গোলাপফুল ছাড়তে হয়।

গণশা সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বরষাজীদের মালা এসেছে?

ত্রিলোচন বলিল, সে সব ঠিক আছে—মালা, গোলাপজল, এসেন্স। আর—আমি যাই, দেখিগে, সবাই একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাবি তো?

গোরাচাঁদ বলিল, ই্যা, যা, শিগগির যা। কি কি আছে র্যা?

ত্রিলোচনকে ফিরাইয়া ঘোঁৎনা বলিল, আর শোন। ওদিকে কে কে যাচ্ছে বল তো, বেশি ভেজাল বাড়লে আবার ফুটি জমবে না।

ত্রিলোচন বাঁ হাতের আঙুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, বাবা এক, মেসো দুই, সেজপিসে, সহায়রামবাবু, এই হ'ল চার, আর আর—

বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়া দিল, একজন পুরুত যাবে না?

ত্রিলোচন গুনিল, পুরুত পাঁচ, দৌনে নাপতে ছয়। পুরুত-মশাই নিজে যেতে পারবেন না, তাঁর কাকা গায়রত্ব মশাই যাবেন।

গোরাচাঁদ একটু অস্বস্তির সহিত বলিল, এই ছজনেও মিষ্টিমুখ করবে তো?

ঘোঁৎনা বলিল, পুরুত-ঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো রাতকানা, আবার কালাও তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে!

ত্রিলোচন বলিল, তাকে দৌনে সামলাবে।

রাজেন বলিল, একা দৌনে ব্যাটা কজনকে সামলাবে? ওদিকে সহায়রাম চাটুজের যাওয়া মানেই বোতলের আঁধ।

ত্রিলোচন বলিল, সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই চ'লে আসবে; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি পেলে না। আর বোতল? দু পাঁচ সাক্ষ হয়ে গেছে, দু ডজন চপ কাট্লেট—

গোরাচাঁদ বিরক্ত হইয়া বলিল, কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাচ্ছিস সবাই? সাজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল ক'রে একটু সাজতে হবে তো? কথায় বলে বরসজ্জা। ওই সঙ্গে কিছু চপ কাট্লেট সরিয়া ফেলগে তিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে।

উপর হইতে ছোট বোন ডাকিল, দাদা, গল্প করছ, জামাকাপড় পরতে হবে না? বউদি চন্দন-টন্দন নিয়ে ব'সে আছেন যে!

গোরাটাদই উত্তর দিল, ভোদের সব তাড়াতাড়ি। ত্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান দিয়া বলিল, আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি, দেখে শুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোঁর মার মনে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে। ও সাজগোজের জন্তে ভাবিস নি, আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাটা ফ্যাশান নয়, না রে গণশা?

গণশা বলিল, তা বইকি, আজকাল যত—

ত্রিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল, মা-মালা, গোলাপজল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, আর আমার জন্তে একটা সিক্কের রুমাল আর ভা-বুতাল শাল পারিস তো, পা-স্নানিয়ে এসেছি কিনা; আর দেখ—

ত্রিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া দাঁড়াইতে গণশা বাঁ হাতটা তুলিয়া সিগারেটের টিন আঁটে এই পরিমাণ একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি মুদ্রা স্ফজন করিয়া বলিল, বা-ব্বাগাবি একটা।

উত্তরে ত্রিলোচন বাঁ হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, সে হয়ে গেছে—এই।

গণশা বিরক্ত হইয়া গোরাটাদের দিকে চাহিয়া বলিল, বে-ব্বোচারা বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দিদিমাকে গঙ্গাঘাত্তা করাবার সময় করবে? খ্যাটের গন্ধ পেলে তোঁর জ্ঞান থাকে না গোরে। আমায় আবার সা-স্নান্কা মানতে কে বলেছিল ব্যা? একটু অন্তমনস্ক হয়েছিলাম, অমনই, না রে গণশা?

যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকুলপুর; পরে ‘কালসিটে গোকুলপুরে’ দাঁড়ায়। কবে নাকি গ্রামের লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক খেতাবটা অর্জন করে। মুখে মুখে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু কালসিটেতে দাঁড়াইয়াছে।

বরষাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শত্রুস্থানীয়, তাই গ্রামে কোন বরষাত্র আসিলেই ছেলে-ছোকরারা স্বেযোগমত কানে তুলিয়া দেয়, এ যার নাম কালসিটে মশাই, একটু সমঝে চলতে হবে।

গ্রামটা ভায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, স্টেশন হইতে মাইল তিন-চার দূরে।

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই রকম। যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ভোবা; দুই-একটা মাঝারি-সাইজের পুকুরও আছে, সব জলে টাইটুস্বর। জলটা ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়, তাহার পরই ঘন সতেজ পানার কার্পেট।

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রশি দুয়ের তফাত হইবে। উৎসব উপলক্ষ্যে সদর-বাড়ির সমনে একটি ছোট শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকে খুঁটিতে কাচের পাত্রে মোমবাতির নিশ্চল আলো, মাঝখানে একটি তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো—বকমধ্যে হংস যথা শোভা পাইতেছে। অন্দর-বাহির মিলিয়া আরও গোটা-কতক গ্যাসের আলো।

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর। বর বিষলমুখে বসিয়া আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে বাইতেছে দেখিলেই বাসরঘর স্মরণ করিয়া অন্তুটস্বরে বলিতেছে, বাপ রে, দক্ষা সারলে আজ!

তাহাকে ঘেরিয়া তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেয়ে কাছে গণশা, একটা মখমলের বালিশ বুকে চাপিয়া ত্রিলোচনের দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়া আনিতেছে, এবং একটু কথাবার্তা হইতেছে।

একটু দূরে কর্ভায়া। বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ—কম-বেশি করিয়া। সহায়রামবাবু কন্ঠাষাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য, তিনি কতশত জায়গায় বরষাত্র গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কন্ঠাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই। নানা রকম উদাহরণ দিয়া অশেষ প্রকারে কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। ভাঁহাদের মধ্যেও সব অল্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে, তাহারা অতি দীনহীন ইতর; বরপক্ষীয়েরাই বরং অতিশয় ভদ্র ও সম্মানার্থ, এ গ্রামে এ রকম বরষাত্রী আসে নাই।

কথাটা অমায়িক মুহূ হাশ্বে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত প্রথায় আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল, এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ হইয়া জড়িতস্থরে বলিলেন, কেমনতর লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, আপনাদের মত ভদ্রলোক দেখি নি, তা কোনমতেই মানবেন না? ভারী জালা তো!

ওদিককার একজন তাঁহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, আর আমাদের কথাটা বুঝি কিছু নয় তা হ'লে মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হলাম?

ত্রিলোচনের পিসের পোষকতা পাইয়া সহায়রামবাবুর আত্মসম্মান

ক্লান্ত হইয়া উঠিল। রাগিয়া গলা চড়াইয়া বলিলেন, কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুনে দিন তো দেখি, চিনতে পারছি না। ভদ্রলোকের মান রাখতে জানেন না, আবার ভদ্রলোক ব'লে পরিচয় দিতে যান।

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাঁহার উচ্চারণ আরও বেশি গাঢ় এবং অস্পষ্ট।

পিছন হইতে একটা ছোকরা শাসাইল, এটা কলসিতে মশাই, মনে থাকে যেন।

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কতাবাড়ির লোকেরা এবং কয়েকজন বয়স্ক লোক আসিয়া তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিল। সহায়রামবাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে ধরিয়া সদর-বাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং ওদিককার কয়েকজনকেও সরাইয়া আসরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্যাটা কতক হালকা করিল।

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে যাইতেছিল। ঘোঁৎনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল, কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল, এই, সব খেপে রয়েছে, এখন আর ঘাঁটাস নি। যারা পড়তে জানে না, ভাববে, ঠাট্টা করছে।

রাজেন ক্ষুণ্ণমনে বলিল, তা হ'লে এগুলো কি হবে? এত কষ্ট ক'রে লিখলাম, ছাপলাম, কেউ পড়বে না?

গোরাচাঁদ আশ্বাস দিল, ভাবিস নি, আমি কাল শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে দোব 'খন। আজকাল একটা ছোড়া জ্যাঠার সন্ন্যাসীপ্রদত্ত দক্ষভৈরবের ছাণ্ডবিল বিলোয় কিনা, সঙ্গে একখানা ক'রে তোর 'হর্যোচ্ছাস'ও দিয়ে দেবে।

রাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়া পণ্ডের বাঙালটা হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল।



ত্রিলোচন ভীতভাবে গণশার দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া গিয়া বলিল, দেখলি তো পিসে আর সহায়রামবাবুর কাণ্ডটা? ওদের আর কি? ওরা দুজনেই তো এই গাড়িতে লম্বা দেবে, সব যৌকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর। ভাবটা বুঝছিস তো? ব্যাটার বাড়িতে মেয়েদের সব খবর দিতে গেল, আসরের শোধ বাসরে তুলবে। আঃ, গোলমালে আবার গানের অন্তরাটা দিলে ভুলিয়ে। তারপর কি ব্যা গণশা, মুহা পঙ্কজ সোঙরি সোঙরি? একটু মাথাটা সরিয়ে আন, স্বর ক'রেই বল।

গণশা মখমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোকা দিতে দিতে ত্রিলোচনের মুখের উপর ভাবব্যাকুল চোখ দুইটা তুলিয়া গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

মুহা পঙ্কজ সোঙরি সোঙরি

চিত মোর ব্যা—ব্যা—ব্যা

রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই গাঁটের মাথায় নিজের গলাটা জুড়িয়া দিল—

ব্যাকুল হোয়,

নয়না নিদ জানত নেহি,

মানত নেহি

গণশা গাহিতেছিল—

জা-জা-জানত নে-য়ে—

রাজেনের হাতটা টিপিয়া বলিল, তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিস তা-ত্যাড়াহুড়ো ক'রে।

রাজেন এই বকম চারিদিকেই খাবা খাইয়া নেহাত অগ্রসরভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, এমন জানিলে

কখনই আসিত না। গণশার ব্যবহারে তাহার দুঃখটা বিশেষ করিয়া এইজন্ত যে, গানটি তাহার স্বরচিত, যদিও গণশার স্বর দেওয়া। রাজেন 'বাসর-তাণ্ডব' নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন করিয়া একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত সুব্বা সিং বাসরঘরে রাজপুত বীরাজনা-পরিবৃত হইয়া অবগুষ্ঠনবতী বধু মীরাবাদীর উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন, এমন সময় খবর পাওয়া গেল, দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য।

এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হাজামা আসিয়া পড়ায় নাটকটা আর অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল, রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গণশার দুর্ব্যবহারে মেজাজটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে, গণেশশঙ্কর নাম দিয়া একটা তোতলা দাগাবাজ ব্রাহ্মণকে দাঁড় করাইয়া রাজপুত-বাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিধ্বস্ত করাইয়া দিবে।

গোরাচাঁদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল, লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে, কি রকম খাওয়াবে কে জানে!

এমন সময় ত্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন, বাবা গোরাচাঁদ, শুনে যাও একটা কথা।

গোরাচাঁদ কাছে গিয়া বসিল। ত্রিলোচনের পিতার চোখ দুইটি একটু রক্তাভ, বেশ অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন এমন বোধ হয় না। গোরাচাঁদের কাঁধের উপর কোমলভাবে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবা, আমার ত্রিলোচন আর তোমরা কি আলাদা?

গোরাচাঁদ এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না; কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার আশায় উত্তর করিল, আজ্ঞে না, আমরা সবাই আপনার ছেলের মতন, কিছু তফাত নেই তো। তিলুকে নিজের ভাই জেনেই তো এসেছি সব।

তা হ'লে একটি কথা,—কেউ তোমরা এখানে অল্পস্পর্শ ক'বো না আজ।

গোরাচাঁদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল, আজ্ঞে, আমরাও যা, তিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে ব'লে কিছু খেতে নেই, আর আমরা তো শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেছি কিনা—

সেজন্তে নয়। এদের আক্কেলটার কথা ভাবছি, আমাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি ষৎপরোনাস্তি রেগেছি গোরাচাঁদ; এই আমি আর তোমাদের মেসো ব'সে আছি, বর তুলে নিয়ে যাক ত্তী আমাদের সামনে থেকে!

গোরাচাঁদ ভীত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, সেটা কি ভাল হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা যে রকম অবুঝ আর বেয়াক্কেল লোক দেখছি, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম—

ওরে, এই দিক পানে, অন্যরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা।

কয়েকটা ভারী দই-ক্ষীরের তিজেল বাঁকে লইয়া, একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। গোরাচাঁদ সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া লইয়া বলিল, কি যে বলছিলাম? ই্যা, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম—এমন কি, না খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পারে। তাই বলছিলাম—

ত্রিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। গোরাচাঁদ দ্রুতভাবে বলিল, আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন? ই্যা, ও বরং চালাক আছে, যা বলে—

গিয়া গণশাকে বলিল, তিলুর বাবা ডাকছেন যে। একটু চাপা গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল, দেখিস, যেন মেলা আত্মীয়তা করতে

যাস নি ; তা হ'লে আমার মতন বেকায়দায় ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে, ভয়ানক খাপ্পা হয়েছে এদের ওপর ।

এই সময় কণ্ঠ্যকর্তা গলায় গামছা দিয়া করজোড়ে বরের আসরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এইবার বরকে নিয়ে যাবার—। কই, বেয়াই-মশাই কোথায় ? এই যে—

কাছে গিয়া বলিলেন, তা হ'লে দাদা, অল্পমতি দিন এইবার ।

গোরাচাঁদ, গণশা, ত্রিলোচন সকলেই রুদ্ধশ্বাসে একটা বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল । ত্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে-স্বস্থে উঠিয়া কণ্ঠ্যকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন, তিলু তো তোমারই ছেলে-ভাই, আজ যদি—ওফ ! গলাটা অশ্রুবদ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না ।

যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটা বিপন্ন অসহায় ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল । কে. গুপ্ত একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া বলিল, যান, ভগবান আছেন ।

বর চলিয়া গেলে গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের পিতার নিকট গেল ; ডাকিল, জ্যাঠামশাই !

ত্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিয়া বসিয়া ছিলেন, মুখ তুলিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, কে, গোরাচাঁদ ? গোরা রে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত—ওফ !

গোরাচাঁদ বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ । বলছিলাম, আর তবে না-খাওয়া হাঙ্গামাটাও ক'রে কাজ নেই, কি বলেন ? যখন মিটেই গেল—

স্বর চলিয়া গেলে কন্যাপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
বরযাত্রীদের মধ্যে কারা এই গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন ?

ঘোঁৎনা বলিল, হ্যাঁ, সহায়রামবাবু আর বরের পিসেমশাই, তাঁরা  
ওই ঘরে রয়েছেন ।

প্রশ্নকর্তা বলিল, দুজন তা হ'লে ? বলেন তো আপনাদের সবারই  
জায়গা ক'রে দিই । কজন আছেন সব মিলিয়ে ?

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ,  
নিশ্চয় । আছি, আমি এক, ঘোঁৎনা দুই—

গণশা নীচু গলায় ধমক দিয়া বলিল, খা-খ'খালি খাই খাই, স্ত্রী-  
আচার দেখবি নি ?' রাজুকে খোঁ-খ'খোজ নিতে পাঠানাম কি করতে ?  
আজ্ঞে না, আমরা একটু ফুতিটুতি করি, খাওয়া তো রোজই—

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহ্লাদ গান-বাজনা করুন । কই  
হে, এঁদের ডেকে নাও না তোমরা । শিবপুর থেকে এসেছেন, গান-  
বাজনার দেশ ; বলে, গাইয়ে বাজিয়ে স্বর, তিনে শিবপুর ।

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল । এক চুড়িদার-পাঞ্জাবি-পরা  
ছোকরা শীর্ণ কাঁধের উপর কেশভারাক্রান্ত মাথাটা প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া  
নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত-আটটি সমবয়সী মন্দিরা বাজাইয়া, শিস  
দিয়া, হাততালি দিয়া, তুড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে ।  
আশপাশের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে ।

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল, আমরা তো তাই চাই ।  
আপনারা দয়া ক'রে—

গণশা সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল, মা-স্মাপ করবেন ; আমাদের  
মধ্যে কেউ গা-গ'গাইতে বাজাতে জানে না ।

ওদিককার একজন বলিল, সে কথা শুনব কেন মশাই? সাদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে—

অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল, গিটকিরি ছাড়া তো কিছু বেরুবেই না।

গণশা একটা রাগারাগি গুণ্ণগোল করিতে যাইতেছিল, যাজেন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধে হাত দিয়া চাপা গলায় বলিল, হাড় কথানির মায়া রাখ?

গণশা ফিরিয়া বলিল, কেন, কি হয়েছে?

তা হ'লে জ্বী-আচার দেখবার নাম ক'রো না। যা ক'রে বেঁচে এসেছি, আমিই জানি। বাইরে দাঁড়িয়ে যাব কি না-যাব ভাবছি, একটা কলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে, ভেতরে চলুন না, বাইরে কষ্ট করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাঁধের ওপর হাত দিয়ে—কে মশাই আপনি? ফিরে দেখি, ইয়া লাস, আমার পায়ের গোছ তার হাতের কজ্জি। পরে একজনের কাছে খবর নিয়ে জানলাম, কনের কাকা, নাম জগুদা। খতমত খেয়ে বললাম, বরযাত্রী—জ্বী-আচার দেখছি।

শুনে সুখী হলাম। একলা যে?

বললাম, তারা আসব আসব করছে।

শুনে সুখী হলাম, তাঁদের ডেকে নিয়ে আসুন। একটিতে আমার হাতের সুখ হবে না। কালসিটেতে এসে জ্বী-আচার দেখবে? মাতলামির আর জায়গা পাও নি?

আমি তো ভয়ে কেঁচোটী হয়ে স্ফুস্ফুড় ক'রে বেরিয়ে এলাম। দেখি, সেই সে কোণে হারামজাদা ছোঁড়াটা দাঁড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসছে, যদি কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে—

গান-বাজনার কথা লইয়া গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, ইডিয়ট ! ভী-ভ্ভীক কোথাকার ! বি-বিয়ে দেখতে এসে যদি জ্বী-আচারই দেখলাম না তো—। চল্ সবাই, দে-দেখি কে কি করে ! গণশা দৃষ্টভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হইল, আর সবাই সাহস এবং উৎসাহের অল্পপাতে আগু পিছু হইয়া চলিল। রাজেন শুধু ভীক অপবাদটা দূর করিবার জন্ত গণশার পাশে রহিল। সদয় ছাড়াইয়া একটু দূরে যাইতেই তাঁহার সঙ্গে দেখা। গায়ে একটা সোয়েটার মাত্র, সরল পেশীগুলি জাগিয়া আছে। একটা গামছা কাঁধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতেছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল ; অবশ্য চিনাইয়া না দিলেও কোন ভুল হইত না।

নাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসখসে গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন, এই যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন !

রাজেনের মুখটা ক্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা করিয়া বলিল, আজে না, মানে হচ্ছে, এরাই সব বললে—

ঘোঁৎনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, গোরাচাঁদ বললে, বরং খেয়ে নিলে হ'ত ; আমি বললাম, তা হ'লে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনিই সব করছেন কস্মাচ্ছেন—

রাজেন বলিল, আমি বললাম, আর জগুদা লোকও বড় ভাল।

গণশা বলিল, লো-ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চল্ তা হ'লে আশ্রো যাই, জগুদাদার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয়ও হবে। সে-সঙ্গে একটা মস্ত সৌভাগ্য কিনা।

ভদ্রলোক বলিলেন, বেশ বেশ ; কিন্তু দু-একটা জিনিস এখনও বাকি আছে। যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো গোরাচাঁদবাবু না হয়—

ঘোঁৎনা বলিল, সেই খুব ভাল কথা। গোরাচাঁদ, তুই তা হ'লে—। কোথায় গেল গোরাচাঁদ ?

শুরুতেই যেই ঘোঁৎনা 'গোরাচাঁদ বললে' বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, গোরাচাঁদ বহিমুখী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া বেমালুম সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না।

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। শুধু কে. গুপ্ত একটু ছাপরেয়ে ইডিয়ম মিশ্রিত করিয়া বলিল, খুব হট্টাকট্টা জোয়ান, গ্র্যাণ্ড ফুল ব্যাক হয়, গোষ্ঠ পালের জোড়া।

আরও ঘন্টা দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ শ্রোতের কুটাকাঠির মত এদিক সেদিক করিয়া কাটাইল। দুই-একজন সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকি সবাই তাহাদের আটকাইয়া রাখিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। ভাঙা আসর, এখানে সেখানে এক-আধজন শুইয়া গড়াইয়া আছে। আশে-পাশেও লোক বিরল, আলোও বেশির ভাগ নির্বাপিত। গোরাচাঁদ একটা বালিশের উপর কাত হইয়া বলিল, খাইয়েছে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় প'ড়ে গিয়েছিলাম, এই ষা।

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল।

গোরাচাঁদ আবার বলিল, রাজু; তোর পত্টিটা পড়্ তো একটু, শুনি।

গোড়াটায় বেশ লিখেছিস—

‘আজকে সখা দিল-পেয়ালায় ফুতি-সরাব উছলে ওঠে।’

ঘোঁৎনা বিরক্তভাবে বলিল, আরে দুং, উছলে ওঠে! তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলো না, পদে পদে বাধা; এ যেন—। গণশা কোথায়? দেখছি না যে?

রাজেন বলিল, তাই তো!

শুইয়া বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিল।

কে. গুপ্ত হঠাৎ ঘোঁৎনার কাঁধটা নিজের কাছে টানিয়া বলিল, দেখুন তো, গণেশবাবুর মতই না?



ঘোঁৎনা বলিল, তাই তো বোধ হচ্ছে ; অন্ধকারে ওখানে কি করছে ছোড়া ?

সদর-বাড়ির বাঁ দিক দিয়া একটা রাস্তা স্টেশনের দিকে গিয়াছে এবং তাহারই একটা সরু ফাঁকড়া ঘন বনজঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিয়া অন্দর-বাড়ির পিছন দিকে হারাইয়া গিয়াছে। সেই রাস্তাতেই একটা বিচালির গাধার আড়ালে গণশাকে দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতে করিতে আসিতেছে। বিচালিটা পার হইয়া বেশ সহজ ভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে আসিয়া সকলের উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা গলায় বলিল, চুপ।

বলিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোঁৎনা তাহার কাপড় হুইতে একটা চোরকাঁটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি রে গণশা ?

গণশা মুখটা একটু নীচু করিল, সবাই ঘেঁষিয়া আসিলে বলিল, তি-স্তিলুর বাসরঘর দেখে এলাম।

‘সে কি !’ ‘হুং, মিছে কথা।’ ‘মাইরি ?’—বলিতে বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিয়া আসিল। কে. গুপ্ত বলিল, ত্রিলোচনবাবু আছেন তো ? —কানটান—জামায় রক্তটক—

আপনার ত্রিলোচন এখন সহস্রলোচন ইচ্ছা হয়ে ব’সে আছে, চা-চারিদিকে অঙ্গরী, কিল্লরী, ঠানদিদি—

রাজেন কল্লনায় চিত্রটা আঁকিয়া লইয়া বলিল, উঃ, যেতে হবে মাইরি।

গণশা জানাইয়া দিল, অভিযানটা বেজায় শক্ত। সরু রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই। তাহার পর দূরের গান-বাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভাঙা ইট, সুরকির গাদা প্রভৃতির উপর দিয়া বাড়ির পিছন দিকে পৌছিতে

হইবে। সে আরও মারাত্মক জায়গা, চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার। দুইটা ঘর পার হইয়া বাসরঘরটা। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি দুইটা জানালা, শীতের জন্ত বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছে, আর অন্ধটাতে একটা খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট ফালি উড়িয়া গিয়াছে। ভ-ভুগবানের দয়া—। বলিয়া গণশা বিবরণ শেষ করিয়া প্রশ্ন করিল, বো-বোঝ ; চাও যেতে কেউ ?

ঘোঁৎনা বলিল, আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি আছে ?

কে. গুপ্ত বলিল, সাপখোপ—

ঘোঁৎনা ধমক দিয়া বলিল, রাত্তিরে ওই নাম করছেন ? আচ্ছা কাঠগোয়ার তো !

কে. গুপ্ত ধাঁধায় পড়িয়া চূপ করিয়া গেল।

গণশা বলিল, তবে হ্যাঁ, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা ফাঁকা মা-ম্যাঠ আছে ; যদি তাড়া করে তো—

গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, কি দেখলি জানলার ফাঁক দিয়ে গণশা ? এক ঘর বুঝি খুব স্থল্—

রাজেন বাধা দিল, থাক্, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে।

সে করাও যায় না।—বলিয়া গণশা সকলের উৎসুক কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল।

দুইটা জানালার মধ্যে হাত চারেকের জায়গা। একটা রাজেন আর গণশা, অপরটা ঘোঁৎনা আর কে. গুপ্ত দখল করিল।

পথে গোরাটাদের পা দুইটা হাঁটু পর্যন্ত একটা গোবর-গাদায়

ডুবিয়া গিয়াছিল। গণশার কানের কাছে ফিসফিস করিয়া বলিল, ওরে গণশা, বড্ড কুটকুট করছে ; উঃ, কি করি বল তো ?

গণশার মন তখন অন্য রাজ্যে। একটি ষোড়শী আসিয়া কনের মুখের ঘোমটা তুলিয়া জিলোচনকে বলিতেছে, এই দেখ ভাই। আহা বেচারী এইজন্তে মনমরা হয়ে ছিল গো ! দেখ দিকিন কেমন !

গোরাচাঁদ গণশার কাঁধটা একটু টিপিয়া বলিল, শুনছিস ? গেলাম, গেলাম মাইরি, গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল।

গণশা ছিদ্রপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অগ্রমনস্কভাবে প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জানলি ?

গোরাচাঁদ খিঁচাইয়া বলিল, কি ক'রে জানলি ! ভয়ানক কুটকুট করছে যে পা দুটো।

গণশা চোখ দুইটা ছিদ্রপথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

গোরাচাঁদ নিরাশ হইয়া অপর জানালায় চলিয়া গেল, ঘোঁৎনার জামার খুঁটে একটা টান দিয়া বলিল, ঘোঁতু, পচা গোবরের কোন রকম শুধু—

না, হয় না ; ফেলে দে।—বলিয়া ঘোঁৎনা তাড়াতাড়ি আবার দৃষ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ করিল।

ষোড়শী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া আবদারের স্বরে বলিতেছে, ই্যা ভাই বর, অমন চাঁদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম, মজুর হিসেবেও একখানা গান—

একটি কিশোরী বলিল, ই্যালা সরীদি, জানিস না, ম্যা করলে কি আকে রস দেয় ? কানে মোচড় না দিলে কি গান বেরোয় ?

ঘোঁৎনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল, দেখলেন, ওইটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিত্তাসুন্দর আউড়ে দিলে !

কে. গুপ্ত প্রসন্ন করিল, সে আবার কি ?

ঘোঁৎনা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া মনে মনে বলিল, তোমার মুণ্ড, ছাতুখোর !

ওদিকে রাজেন গণশাকে প্রস্নে প্রস্নে বোঝাই করিতেছিল, পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণশা ? ধরু, যদি তেমন তেমন জরুরি হয় ? আচ্ছা, মাঘ মাসে ? মাঘ মাসের গোড়ায় দিন-টিন আছে কি না খোজ রাখিস ?

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া গেল । ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়া বলিল, থামুন ; আমি গাইব, তবে কথা হচ্ছে, গানের অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্ছে, বাংলা নয় কিনা । যদি একবার ভেতরের বারান্দায় গণশাকে ডাকিয়ে পাঠান তো—

গণশা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়া লইয়া অতিরিক্ত উৎকর্ষায় সহিত, ফিসফিস করিয়া বলিল, কি সর্বনাশ বল দিকিন ! ইডিয়ট ! এক্ষুনি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা—

রাজেন দেখিতেই ছিল ; হাতটা একবার 'না'র ভঙ্গীতে নাড়িয়া গণশাকে টানিয়া লইল । গণশা শেষের দিকটা শুনিতে পাইল, আমরা গণশা কি ঢাপসা এদের ডাকতে যাই আর কি—

গোরাটাদ গণশা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গুঁজিয়া দিয়াছিল । হঠাৎ পায়ের চিড়বিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ায় এক রকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে গণশাকে টানিয়া লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, আবার চাগিয়েছে রে, গেলাম মাইরি ।

তুই সব মাটি করলি ; আয় তো এদিকটায় ফাঁকায় একটু সরে । সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়—

পাশেই হঠাৎ ছুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এঁটো পাতা, খুরি, গেলাস ছুইজনের মাথায় কাঁধে পিঠে

সজ্ঞারে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই, ‘ওগো বাবা গো, ডাকাত’—বলিয়া জ্বীকণ্ঠে একটা চীৎকার, ঝনাৎ করিয়া ছুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে হাঁকাহাঁকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি, সবগুলো যেন এক মুহূর্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল।

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিবার সময় নাই, শুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ। কোন রকমে বাচিতে হইবে, যেমন করিয়াই হোক না কেন।

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল, সোজা সেই দিকে ঘুরিয়া ছুট দিল; সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা।

‘ওই পালায়, পেছু নাও।

উত্তর দিকে ছুটেছে।

ষোঁৎনা পলাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপেগাছ, খুব মোটা।

ওদিকে কে হাঁকিল, না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না; খবরদার। টোটা ভ’রে বেরবে।

ষোঁৎনা ত্বরতর করিয়া পেঁপেগাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল, কতকগুলো ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেখানটায় একটু থামিল।

গণশা গোরান্দাদের কোমরের র্যাপারটা টানিয়া বলিল, সা-স্ফামনেই ফাঁকা মাঠটা, শিগগির নেমে পড়।

রাজেন বলিল, তার চেয়ে চেষ্টায়ে বন্, আমরা বরষাত্তী।

তুই আলাপ ক-করুগে মুখ্য।—বলিয়া গণশা গোরান্দাকে এক রকম টানিতে টানিতেই পা বাড়াইল।

পাশেই বাসরঘরে একটু ঘেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। একজন বয়স্কার গলার আওয়াজ, ওরে, না না, জাননা খুলিস নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে, ওরে অ নীহার! কি নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার!

জানালাটা টানা-হিঁচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন এক রকম লাফ দিয়াই গণশা-গোরাটাদকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট। হাত-কয়েক পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই ফাঁকা। তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল; পরক্ষণেই ঝপাং ঝপাং ঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ।

ওরে, পুকুরে পড়েছে—খিড়কির পুকুরে, তিনটে।

খিড়কির দরজা খুলিয়া গেল।

লালঠেনে হবে না, গ্যাস-লাইটটা নিয়ে আয়।

একটা টর্চ হ'লে হ'ত—বরষাত্রীদের কাছে একটা আছে, নিয়ে আয়; তারা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিয়ে দে।

তিনজনে প্রাণপণে সঁতার কাটিতে লাগিল। রাজেন চাপাস্বরে বলিল, এই তোরা মাঠ? কি ভীষণ পানা রে বাবা! উফ!

গণশা বলিল, ঘা-ঘাস ভেবেছিলাম। ডুব-সঁতার কাট।

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বেটাছেলের গলার আওয়াজ ক্রমেই বেশি শোনা যাইতেছে। নানা রকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম।

এই পুকুরে?

হ্যাঁ, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক, সবাই এক-একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক-একটা।

রঘো বাগদীকে খবর দেওয়া হয়েছে?—এটা যেন জগদার স্বর।

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল, এজে, এই যে মুই রামদা নিয়ে রয়েছে। নেমে পড়ব?

এবার হইতে উত্তর হইল, না, ঘিরে ফেল্ চারিদিক থেকে । ওয়ে,  
কুকুর দুটোকে খুলে দে ।

দেখতে পাচ্ছ কেউ ?

রঘো বলিল, যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে ।

গণশা ডুব দিল ।

দুটো ।

রাজেন ও গোরাচাঁদ ডুব দিল ।

গোঁস্তা দিয়েছে সব ।

নজর রাখিস ।

রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কতক্ষণ ডুবে থাকা যায় ?

গোরাচাঁদ প্রতিপ্রশ্ন করিল, কতক্ষণ ভেসে থাকা যায় ? আমার  
পেটে জায়গাই ছিল না, তার ওপর জল—

রাজেন বলিল, পানার জল । উঃ, কি কামড়ায় র্যা ?

গণশা বলিল, মা-স্নাছ—বোধ হয় পো-প্লোষা মাছ ।

রাজেন বলিল, উঃ, পোমাই বটে ওদের, ছিঁড়ে ফেললে ।

গোরাচাঁদ বলিল, আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে কিনা ।

যে টর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে চৈচাইয়া বলিল,  
বরষাঈরা তো নেই জগুদা, দুজন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে ।  
ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, প'ড়ে থাক্, উঠিও না ।

পুকুরের এক দিক হইতে জগুদার কর্কশ আওয়াজ হইল, আপনারা  
তা হ'লে কোন্ দিকে আছেন মশাই ? একবার টর্চটা বের করুন না ।

অপর একজন বলিল, তারা আবার এই সময় কোথায় গেল ? পরের  
ছেলে—ভাবনার কথা তো ।

গোরাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, এই গণশা, এই তালে জানিয়ে দে, আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই।

রাজেন বলিল, আর টর্চটা ভিজ্ঞে গেছে।

গণশা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময় পাশে একটা ঢিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল।

ওই ধে, ওইখানটায় একটা ঘায়েল হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোট বড় ঢিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল।

আর দেরি করা চলে না। গোরাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে চেঁচাইয়া বলিল, ঢিল ছুঁড়বেন না আপনারা।

রাজেন বলিল, বন্দুকও ছুঁড়বেন না।

একজন কথাগুলো বাঁকাইয়া বলিল, বটে বটে, কি ছুঁড়তে তা হ'লে হকুম হয় ?

একজন ইয়ারগোছের ছোকরা ও-কিনারা হইতে বলিল, ফুল ছুঁড়ুন চন্দনে ডুবিয়ে।

গোরাচাঁদ দম লইয়া বলিল, আমরা বরযাত্রীর দল।

চারিদিক একটু নিস্তব্ধ হইয়া গেল, আধ মিনিটটাক মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল, রসিক আছে তো !

পেপেগাছ হইতে ঘোঁৎনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল, আমিও একজন আছি এখানে; কিন্তু অবিশ্বাসের বহর দেখিয়া আর বলা হইল না।

পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, ওই যে শুনেছে বরযাত্রীদের পাওয়া যাচ্ছে না— ওরে আমার চালাক রে !

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি ঠেকিল।



রাজেন বলিল, না, দিবা ক'রে বলছি, আমরা বরষাত্তো, উঠলেই টের পাবেন। থু থু, কি পান্না রে বাবা !

গণশা লম্বা ডুব দেওয়াতে অতিরিক্ত হাঁপাইতেছিল। রাজেন বলিল, রঘু বাগদৌ এদিকে নেই তো ?

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, বটে বটে, ওরে, রঘুকে ডাক্।

তিনজন আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল তখন জগদার কণ্ঠের আওয়াজ হইল, আচ্ছা, উঠে আয়, কিন্তু এক এক ক'রে। রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক্, তোয়ের থাকবি কিন্তু।

রাজেন প্রথমে উঠিল। হাত-পা এক রকম অবশ হইয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্গে পাক, পান্না, কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কাঁপুনি। কোমরে জড়ানো রূপারের পরতে একটা বড় চাঁদামাছ লণ্ঠনের আলোয় চকচক করিতেছে। বুকটা হাপরের মত উঠানামা করিতেছে; কোন রকমে দুইটা কথা ধাক্কা দিয়া বাহির করিল, এই দেখুন।

পূর্বপরিচিত সেই কালো লম্বা ছেলেটা বলিল, বাঃ, কি চমৎকার !

আর একজন বলিল, চোখ জুড়িয়ে গেল !

গোরাচাঁদ উঠিয়া আসিল। রাজেনেরই মত, অধিকন্তু কাপড়টা খুলিয়া গিয়াছে, নীচে আগুৱাওয়ার। রাজেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, এ গোরা।

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, হাইল্যাণ্ডার গোরা বলুন।

গণশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল; অর্ধমৃত অবস্থায় উঠিয়া আসিল। গোরাচাঁদেরই অল্পরূপ, বাড়তিব, মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানার চূড়া।

সেই ছেলেটা পিছন হইতে সম্মুখের স্বরে বলিল, কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ।

উঠেছে, উঠেছে ওই দিকে।—শব্দ করিতে করিতে চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল, কি বলছে? এরাও বরষাত্রী? দড়ি নিয়ে এস।

অন্য একজন বলিল, বরষাত্রীরা নেই কিনা, ধরা প'ড়ে তাদের জায়গা দখল ক'রে নিচ্ছে।

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল, আরে, তাদের যে আমি ইষ্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর তাদের দেখলেই জগুদা তক্ষুনি চিনে ফেলত, না জগুদা?—বলিয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল।

দেখতেও হ'ত না, গলা শুনেই চিনতাম।—বলিয়া একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জগুদা সরিয়া গেল।

কন্ঠাকর্ত্তা বৃদ্ধগোছের। ছেলেটার দিকে পিটপিট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তুই যেতে দেখলি তাদের? তা হবে; কয়েকজন চ'লে যাবে ব'লে তখন গৌণ ধরেছিল; আর তারা ছিল ছ-সাতজন।

গোরাটাদ বলিল, পাঁচজন ছিলাম।

জগুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আর তাদের মধ্যে একজন তোতলা ছিল, সবচেয়ে হারামজাদা।

গণশা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, এই যে ম-ম্মশাই, আম্মো রয়েছে; বে-বেজায়—

মা-ম্মাইরি! অমনই তো-তোতলা সেজে গেলে!

কন্ঠাকর্ত্তা বলিলেন, অত তোতলা তো ছিল না।

দুই-তিনজন ধূর্তামি করিয়া বলিয়া গেল, একজন বোবা ছিল।

একজন খোনা ছিল।

একটা খোঁড়া ছিল।

তা এখনও হতে পারে।

কত্মাকর্তা প্রসন্ন করিলেন, বরষাত্রী তো ওদিকে কি করছিলে সব ?

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। রাজেন গণশাকে একটু ঠেলিয়া বলিল, বল না রে।

গণশা মুখটা খিচাইয়া বিরক্তভাবে কহিল, আরে হুং, আমার কথা বে-কেশি আটকে যাচ্ছে, বি-বিস্বাস করবে না।

গোরাচাঁদ কহিল, রাজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভদ্রলোকেরা ; চল্, তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরে গান ধরেছে, বাড়ির পেছনে দিব্যি নিরিবিলিতে—

রাজেন ষোগাইয়া দিল, পুকুরধারটিতে ব'সে—

দিব্যি নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে ব'সে একটু—

গণশা থাকিতে পারিল না, বলিল, আমি ব-বললাম, থাক্, ন-দরকার কি ? মে-মেয়েছেলেরা রয়েছেন—

গোরাচাঁদ গণশার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হানিল ; একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, আমি বললাম, মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব, তাঁরা তো আমাদেরই বোনের তুল্য।

রাজেন বলিল, মার পেটের বোনের—

কত্মাকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন, সব ধাপ্লাবাজি ! মার পেটের বোনের ! কেউ গেল থানায় ? রঘু !

রঘু বাগদী পিছনেই দাঁড়াইয়া ছিল ; বলিল, এজ্ঞে, এই যে আছি মূই। আপনাদেরও যেমন হয়েছে কত্মা, ওইসব কথা পেত্তায় করেন ! আয়েশ ক'রে গান শোনবার কি লন্দনকানন রে ! সব একেলে শোখিন ডাকাত, দেখছেন না ?

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও ঘাবড়াইয়া গেল। স্বাজেন বলিল, আচ্ছা, পুলিশ ডাকবার আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার, তাঁরা তো ভুল করবেন না।

গোরাচাঁদ বলিল, না হয় বরের কাছে।

কর্তা শাসাইয়া উঠিলেন, খবরদার, বরের কাছে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়।

পিছন হইতে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন, আর দেখ, বর-কনে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায় কে আছ, কত রকম বিপদ হতে পারে, দুর্গা দুর্গা!

জগন্না বলিল, আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল সবাইকে। রঘু, পাশে পাশে থাকিস।

তিনজনেই নিজের নিজের মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, তা হ'লে একথানা ক'রে শুকনো কাপড় আর জামা—

সমস্ত দলটাতে একটা চৈচামেচি-গোছের পড়িয়া গেল।

মাইরি?

ওদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

একটা চৌঘুড়ি নিয়ে এস।

যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে সেই রকম ভাবেই যেতে হবে; তাতেও যদি চেনে, তবেই—

সেই ছুটবুদ্ধি ছেলেটা বলিল, দময়ন্তী নলকে অমন অবস্থাতেও কি ক'রে চিনেছিলেন? বরং যে পানাগুলো খ'সে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও।

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা বড়-বেরঙের মস্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগে পিছে চলিল।

সদর-বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো এক জায়গায় মড়ার মত পড়িয়া। এক কোণে পুরুতঠাকুর তাঁহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিদ্রায় অটুতত্ত্ব। বাহিরের বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের বোতল-ঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার ষোল আনা ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে।

দলটা বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগুদা ‘বেয়াই-মশাই!’ বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল, দাঁড়ান, ওয়াই আগে দেখাক, কে বরের বাবা, কে বরের মামা, কে বরের বোনাই, কে বরের—

তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিল। গোরাচাঁদ বলিল, কেন, ওই তো বরের বাপ।

গণশা টীকা করিল, ভ-ভুবতারণবাবু।

ওই বরের মেসো অনন্তবাবু, ওই পুরুত-মশাই—কালো, রাতকানা; বাইরে দীনে নাপতে।

ছেলেটা দমিবার নয়, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সব খোঁজ নিয়েছে রে!

একজন বলিল, বোধ হয় শিবপুর থেকে খাওয়া করেছে।

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর ভবতারণবাবু ‘উ’ করিয়া এক শব্দ করিলেন। দুই-তিনজন চীংকার করিয়া প্রশ্ন করিল, দেখুন তো, এই কি আপনাদের বরষাত্রী?

অনেকবার প্রশ্ন করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু দুইটি চাড়া দিয়া অল্প একটু উন্নীলিত করিলেন; আরও অনেক চেষ্টার পর প্রশ্নটার একটু মর্মগ্রহণ করিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, কে বাবা, লন্দি-ভারঙ্গি, থিলোচনের বরষাত্রী এশো? এক শিল্প চড়াও তো বাবা।

তিনজনেই এক বকম আত্মসম্মানেই চীৎকার করিয়া বলিল, জ্যাঠা-মশাই, আমরা গোরাচাঁদ, রাজেন, গণেশ—

গজানন, শিঃ, তুই শেক্ষালে বাপের বিয়ে দেখতেলি ?—বলিয়া অবশ অজুলি দিয়া সবাইকে সরিয়া ষাইতে ইশারা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন । বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া তাঁহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না ।

বরের মেসো অনন্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া গেল না । গোরাচাঁদ নিরাশভাবে বলিল, হা ভগবান !

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল । কথাটা তাঁহাকে শুনাইতে এবং ভাল করিয়া বুঝাইতে সবিশেষ বেগ পাইতে হইল । তিনি বলিলেন, ডাকাতরা বলছে, বরষাত্রী ? তা আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্যন্ত তাদের বসিয়ে রাখ না হয় ।

গোরাচাঁদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়া বলিল, শ্রায়রত্ন-মশাই, আমি গোরাচাঁদ ।

গোরাচাঁদ, এস দাদা, আজকের দিনে আর কি আশীর্বাদ করব ? শীঘ্র একটি বিবাহ হোক, কন্দর্পকাস্তি হও—

সেই সর্বঘণ্টের ছেলেটা একটু কাছে ঘেঁষিয়া চেষ্টাইয়া বলিল, কন্দর্পকাস্তি আশীর্বাদের আগেই হয়ে ব'সে আছে ।

পাশ থেকে কে একজন বলিল, মানস-সরোবরে চান ক'রে ।

শ্রায়রত্ন মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ই্যা ই্যা, তা বইকি, তোমরা সুপুরুষ তো আছই ; তা গোরা রে, এঁরা কি বলছেন, ডাকাতরা নাকি বলছে, তারা বরষাত্রী ? কি অনাস্থি ! চিনে দাও তো দাদা ।

রাজেন বলিল, এরা বলছে—এঁরা বলছেন, বরষাত্রীরা ডাকাত ।

শ্রায়রত্ন মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া জ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না, ডাকাতরা বরষাত্রী, না বরষাত্রীরা ডাকাত ?

দলের একজন ডান হাতটা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া বলিল, সামলাও জ্বায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল ? ডাকাতরা বরষাজী, না বরষাজীরা ডাকাত ?

গণশা মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, ম-ম্মশাই, আমি পারলে সো-সুসোজা ক'রেই বলতাম, কি-কিন্তু সত্যিই তোতলা ; দয়া ক'রে একবার বর তি-তিলুর কাছে নিয়ে চলুন, তারপর পু-পুলিসে দিয়ে দেবেন না হয়। উঃ, শী-শ্শীতে কালিয়ে গেলাম।

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গীতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়াই আসিতেছিল, বিশেষ করিয়া বয়স্কদের মধ্যে। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, তাই নিয়ে চল না হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও।

কর্তা বলিলেন, জগু, বাড়ির মেয়েদের তা হ'লে বলগে।

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে ব্যূহ স্থাপ্তি করিয়া বাহির-হইতে-পাওয়া খবরের টুকরাটাকরাগুলো লইয়া নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্চা করিতে-ছিল। কর্তা চোঁচাইয়া বলিলেন, একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও।

ওমা, কি অমূল্যে কথা, কি হবে ! কোনমতেই না।—বলিয়া সবাই ব্যূহটা আরও সূদৃঢ় করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। কণ্ঠাকর্তাকে নিজেকেই ভিতরে ঘাইতে হইল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোঁৎনা পুকুরের দিকটা খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সম্ভবপণে পেঁপেগাছ হইতে নামিয়া চুপিসারে সদর-বাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির মধ্যেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার সুযোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া, কি হয়েছে

র্যা গণশা ? এত গোলমাল কিসের ?—বলিতে বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে—আ্যা, তোদের এক কি দশা !— বলিয়া হাত-চোখ-কাঁধের ভঙ্গীসহকারে একখানি নিখুঁত অভিনয় করিল ।

তিনজনেই বলিয়া উঠিল, ঘোঁৎনা যে ! কোথায় ছিলি ? দেখ্ না, এ ভদ্রলোকেরা কোনমতেই—

ঘোঁৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল, বলিল, তোরা যখন আমার বারণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি—

মুরুব্বিয়ানায় গোরাটাদের গা জলিয়া উঠিল, গণশা বৃষ্টিতে পারিয়া তাহাকে টিপিয়া থামাইল ।

আমি ভাবলাম, ছুতোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক । খানিকটা দূরে গেছি, এদিকে একটা সোরগোল । তাড়াতাড়ি ফিরলাম । একে অজানা জায়গা, তায় রাস্তির, খানিকটা এদিক, খানিকটা ওদিক ক'রে শেষে পথ ভুলে—

একটা পেঁপেগাছে উঠে পড়লাম ।

সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল । তাহার ঠিক মোক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া দাঁড়াইবার কেমন একটা গূঢ় শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন ঘোঁৎনার পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে । সে নিজের টিপ্তনীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোঁৎনার চারিদিকের লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোঁৎনাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল । সকলেই দেখিল, তাহার পিছনে, কোমরে জড়ানো র্যাপারের সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাঁটাস্ক পঁপের পাতা, একটা শুকনো, একটা পাকা—মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে, ঘোঁৎনার সাড় হয় নাই ।



দোসরা ধান্নাবাজ। লাগাও চাঁটি।—একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এমন সময় খণ্ডের সঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া বকে দাঁড়াইল।

সত্যিই যে তোরাই দেখছি! আমি বলি, বুঝি ডাকাতই পড়ল। তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর কে গুপ্ত কোথায়? গোরা, তোর দাড়িতে কি ঝুলছে, মুখ তোন্ তো!

দাড়িতে বোধ হয় একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্তু মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না—গোরাটাদেরও নয়, গণশায়ও নয়, রাজেনেরও নয়, ঘোঁৎনারও নয়।

স্নেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়ায় একটা রব পড়িয়া গেল—

ওরে, শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা।

কাপড়, জামা, র্যাপার—শিগগির।

চা করতে ব'লে দে, দেরি না হয়।

আহা, ভদ্রলোকের ছেলে, বাসরঘর দেখবাব ইচ্ছে হয়েছিল তো—

সেই ছেলেটা বলিল, স্পষ্ট ক'রে বললেই হ'ত জগুদাকে।

ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন?

কাপড় আসিল দুই দিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী। চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি সাদা, চারটি ব্লাউজ। একটু মিষ্টি ধারালো হাসি হাসিয়া বলিল, বাসরঘরে ওঁদের চারজনকে ডাকছেন।

# শিক্ষা-সঙ্কট

১

বড়বাজার হইতে ঠিক দুপুরে পিকেটিং সারিয়া আসিয়া ভিক্টোরিয়া গার্লস স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী সূচাক সুনিল, তাহার বিবাহ। এই লইয়া একটা প্রোটেস্ট-মিটিঙের যোগাড়-যন্ত্র করিবার কিংবা তাড়াতাড়ি জেলে ঢুকিয়া পড়িবার পূর্বেই সে বধূবেশে বি-এন-ডব্লিউ-আর-এর একটি স্টেশনে, সূদূর বেহারে, তাহার স্বামীর ঘরে আসিয়া হাজির হইল। ব্যাপারটির আকস্মিকতা সম্বন্ধে বন্ধুকে লেখা তাহার নিজের একখানি পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—ভাই, চোখে দেখতে দিলে না, কানে শুনে দিলে না, একেবারে ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল। যখন বুঝলাম, এ প্রভাতফেরিও নয়, বড়বাজারও নয়, পুলিশও নয়, তখন টু লেট, সময় উত্তরে গেছে; দেখি, গাড়ি থেকে নেমে মূর্তিমতী সিভিল ডিস্‌বিডিয়েন্সের মত পিছনে পিছনে স্বামীর ঘরে ঢুকছি।

প্রথমবারে অতটা বোকা যায় নাই। বিয়ের উপলক্ষ্যে আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়িটা গমগম করিতেছিল; তিন-চারিটা দিন গোলমালে এক রকম কাটিয়া গেল। অবস্থাটা টের পাওয়া গেল ঘর করিতে আসিয়া, প্রাণটা যেন হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল।

জায়গাটি অজ পাড়ারগাঁ। চারিদিকে টানা মাঠ, মাঝখানটিতে স্টেশন আর গোটাকতক কোয়ার্টার্স। তারের বেড়ার বাহিরে এখানে ওখানে ছড়ানো দুই-চারিটা দরিদ্র চালাঘর, থাকে দশাই, নবাবজান, বুধনী, তেতরী, ছুখিয়ার মা। কেহ কুলীর কাজ করে, কেহ এঞ্জিনের ছাই বাছিয়া বাবুদের কয়লা যোগায়, কেহ মালগুদাম বাঁট দিয়া ধান গম বাছিয়া দিন গুজরান করে।

বাঙালীর মধ্যে বড়বাবু, মালবাবু আর পোস্ট-মাস্টারবাবু—এই তিন ঘর। আর এক ঘর আছে, তবে ঠিক প্রতিবেশী বলা চলে না, মাইল দুয়েক দূরে সুরষপুরার করালীবাবু, তামাকের ব্যবসা করেন, আর কিছু জমিজমাও আছে। সংক্ষেপে ‘তামাকবাবু’ নামে পরিচিত। উৎসবে ব্যাসনে সব কয়টি একত্র হয়।

বড়বাবু গান্ধীজীর উপরে মৰ্যাস্তিক চটা। তাহার উপর আবার দৈব উপহাসের মত এক গান্ধী-শিষ্টা এই রকম ঘাড়ে আসিয়া পড়ায় বিষেষটা ইদানীং আরও বাড়িয়া গিয়াছে যেন। নিজের সহযোগীদের একত্র করিয়া বলেন, গবর্নেন্ট তো ব্যতিব্যস্ত হবেই, তোমাদের নিজেদের কথা ভেবে দেখ না গো। জ্ঞান, দিনে রোতে চব্বিশ সন্ধ্যা মধ্যে সাতখানি গাড়ি আসবে, সাতখানি যাবে; বেশ নিশ্চিন্দি আছে; হঠাৎ খবর এল, স্পেশাল গুড্‌স রান করছে, কেমন সামাল সামাল প’ড়ে যায়? মনে হয় না, এ আবার কোথা থেকে এক উপদ্রব এসে জুটল রে বাবা? লার্টসাহেব থেকে গ্রামের চোকিন্দারটি পর্যন্ত লাইন-বাঁধা, হাজার রকম কাজ, সেইগুলোকে গাড়ি ব’লে ধ’রে নাও, দিব্যি গতায়ত চলছে; মাঝখান থেকে তোমার গান্ধী ব’লে বসলেন, আমি এর মধ্যে আমার খদ্দেরের মালগাড়ি এনে ফেলব।

সমস্ত আন্দোলনটি এক কথায় পরিষ্কার হইয়া যায়। নীরব প্রশংসায় কেহ ঘাড় নীচু করিয়া টেবিলে আঁচড় কাটিতে থাকে; কেহ কেহ বা পরস্পরের মুখের দিকে চায়; কেহ বলে, অথচ এই সহজ কথাটা কেউ বোঝে না, দেখুন তো!

কথাগুলো অন্দরমহল পর্যন্ত পৌঁছায়।—বড়বাবু যখন বলতে আরম্ভ করেন, বুঝলে গা?

সুচারুর কানেও উঠে। আগে চূপ করিয়া থাকিত; এখন বলে, আমার সামনে বলতেন, তবে তো—

স্বামী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, বলে, তুমি কি বড়বাবু সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে নাকি ?

বড়বাজারের ভূতপূর্ব ভলাটিয়ার সোজা জবাব দেয়, কেন, বড়বাবু গীর নাকি ?

## ২

এক কোমর বাঁধিয়া সামনা-সামনি ঝগড়া এখনও হয় নাই, তবে এক সময় যে না হইতে পারে, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। কারণ অন্তরীক্ষ হইতে যুযুধান দুই পক্ষই বাক্যবাণ মোচন করিতেছেন, এবং সেগুলি নিয়তই লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিয়া প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিতেছে।

স্বামী বলে, তুমি বুধনৌ আর দুখিয়ার মাকে চরকা দিবেছ বুঝি ? কেন এসব বাই বল দিকিন ? বড়বাবু এই সব নিয়ে যখন বাক্য ধরেন, আমার তো লজ্জায় মাথা কাটা যায়। বলছিলেন, আর কেন বুঝা খেটে মরি মালবাবু ? গিন্নীরা স্বরাজ উইন করলে অন্তত মোটা পেনশন একটা তো পাবই। বলে, সতীর পুণ্যে পতির স্বর্গলাভ—

সুচারু হাসিয়া বলে, আমার নাম ক'রে ব'লো, বলছিল—পতিদের নিতান্ত সেই রকম অধঃপতন না হ'লে এ রকম ভরসার কথা মনে উদয় হয় না ; জ্রোপদী সতীর যখন বিবস্ত্রা হবার উপক্রম, তাঁর পাঁচটি পতিদেবতা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত মনে ব'সে এই রকম স্বর্গবাসের কোন মহৎ কল্পনায় বিভোর ছিলেন। ভাগ্যিস বেচারীর তাঁদের আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের ওপরই নির্ভর করবার স্ববুদ্ধিটা যুগিয়ে গিয়েছিল ! কথাগুলো বলতে পারবে তো ?

স্বামীর এখানেও মাথা কাটা যায়। লজ্জিতভাবে বলে, হ্যাঁ, আমি তাঁকে বলতে গেলাম ! একজন বয়োজ্যেষ্ঠ মুন্সিফ লোক—

কিন্তু কথাগুলো পৌছায় অল্প সূত্র দিয়া, আরও সালঙ্কারে এবং টিকাটিপ্পনী-সমন্বিত হইয়া।

দুপুরবেলা যখন কর্তায়া স্টেশনে, মালবাবুর বাড়িতে মেয়েদের জমাট মজলিস বসে। বড়বাবুর স্ত্রী, কন্যা, বিধবা ভগিনী কিরণলেখা, পোস্টমাস্টারের খুড়ী আর দুই পক্ষ, স্বয়ং গৃহকর্ত্রী, এঁরা নিয়মিত সভা। ক্যাজুয়েল ভিজিটার বা আগন্তুকদের মধ্যে তেতরী, দুখিয়ার মা, সুনরী, বুধনী। কখনও কখনও তামাকবাবুর বলদে-টানা শাম্পোনি আসিয়া হাজির হয়; দুই কন্যা নামিয়া পিছনের পা-দানির দুই পাশে সতর্ক-ভাবে দাঁড়ায়, গাড়োয়ান গিয়া বলদের জোয়াল চাপিয়া ধরে, তারপর হাঁকা হাতে মাঝে মাঝে দুই-একটি টান দিতে দিতে আর অস্বাভাবিক-ভাবে হাঁপাইতে হাঁপাইতে নামেন তামাক-গিন্নী। হিন্দুস্থানীরা বলে—তামাকু-মাইজী, বাবুরা আখ্যা দিয়াছেন—টোব্যাকো-কুইন। স্ত্রিবিপুল শরীর, যেমন দীর্ঘ, তেমনই আড়ে; হিন্দুস্থানীদের বারো-হাতি শাড়ি না হইলে কুলায় না। নামিয়াই মালবাবুর স্ত্রীকে বলেন, কই গো মালিনীদিদি, আমার ছিলিমটা আগে ভরিয়ে দাও ভাই। এইটুকু আসতেই হাঁপিয়ে মলাম, বিপর্যয় মোটা হওয়া যে কি বিপত্তি!

তাহার পর কন্যার দিকে চাহিয়া রাগিয়া বলেন, তবুও তোর বাপ বলবে, আরও দুখানা লুচি বাড়াও, আধখানা হয়ে গেছে। মিথ্যেও তো একটা সীমে আছে?

ভারমুক্ত স্প্রিঙে শাম্পোনি তখনও ছলিয়া ছলিয়া সায় দিতে থাকে।

মজলিসটা মুখ্যত তাসের; গোঁণত নানা প্রসঙ্গের আলোচনা হয়, হাতের কাছে যাহা কিছু পাওয়া যায়। বলাই বাহুল্য যে, সে রকম মুখোচক প্রসঙ্গ জুটিলে গোঁণটাই মুখ্য হইয়া দাঁড়ায়। তাসের মতই ভাঁজিয়া ভাঁজিয়া ফাঁটিয়া ফাঁটিয়া সবার মধ্যে চারাইয়া দেওয়া হয়, তাহার

পর সবাই নিজের নিজের শক্তি সামর্থ্য অমুখ্যায়ী গুছাইয়া-গাছাইয়া  
তাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের মস্তব্য দিতে থাকে মাথা দুলাইয়া, পানের  
'রসের সঙ্গে, গুল দোস্তা জরদার বাঁজের সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া ।

কোনদিন প্রসঙ্গটা হয়তো ঠাট্টার সঙ্গে হাজির হইল । মালবাবুর  
স্ত্রী বলিলেন, কি গো বড়গিন্নী, কথায় কথায় এত তুল আজ ?  
গোলামকে আর দুটো ক্ষেপ হাতে রাখতে পারলে না ?

বড়গিন্নী এক টিপ গুল ঠোঁটের নীচে টিপিয়া লইয়া বলিলেন,  
গোলামকে হাতে রাখতে হ'লে বিবির সেপাই হতে হয়, তাও আর  
বাপ-মায়ে করে নি দিদি ।

শরটির লক্ষ্য কোথায় সবাই বুঝিল । কেহ মুখ টিপিয়া হাসিল, কেহ  
শুধু মাথা নাড়িল, কেহ চিন্তিতভাবে তাক দিয়া শুধু বলিল, তা বটে । •

বড়গিন্নী বলিলেন, কালকে সেই কথাই ও বলছিল কিনা, তুই একটা  
সামান্য বুকিং-ক্লার্ক, তোর পাস-করা বউয়ের কি দরকার বাপু ! আবার  
ভলেক্টিয়ার ! সামলা এখন !

কিরণ বলিল, মেয়েটি কিন্তু বড় ভাল বাপু, যাই বল ; আমি দুদিন  
গিয়েছিলাম কিনা, সর্বদাই হাসি, খুব আমুদে ; তার মাঝে স্বদেশীর  
কথাও হয় । তা এমন গুছিয়ে বলতে পারে যে, আমাদেরই মনে হয়—

ভাজ জুড়িয়া দিলেন, কাছা কৌচা এঁটে বেরিয়ে পড়ি ।

পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয় পক্ষ হাসিয়া বলিল, দাদাকে বন্দুক তলোয়ার  
কিনে দিতে বলতে হবে, না, যা বাণ আছে তাইতেই চলবে ?

কিরণ ফিরিয়া চাহিল, হাসিয়া বলিল, মরণ আর কি ! তা না  
চলে, যাদের অস্ত্রে রোজ শান পড়ছে তাদের নিয়ে গেলেই হবে ।

মালবাবুর স্ত্রী বলিলেন, তা তাকে নিয়ে আসিস না বাপু ডেকে ।  
'আহা, পাসের পড়া মেয়ে বলেই যে লোক মন্দ হবে তার কি মানে  
আছে, শহরে তো ও রোগ এখন ঘরে ঘরে ।

কোনদিন তেতরীর মেয়ের নবীনতম দাম্পত্য-বন্ধনের কথা উঠে।  
শুনেছ গা তামাক-গিন্নী, লছমিনিয়ার এ বরের সঙ্গেও বনল না?

তামাক-গিন্নী হঁকা হইতে মুখ ছিনাইয়া লইয়া বলেন, ঝাঁটা মার  
দেশের মাথায়।

ছোটদের মধ্যে কেহ বলে, এ দেশ না হ'লে কিন্তু তোমার হঁকো  
তামাক বন্ধ হয় ঠানদিদি।

ঠানদিদি হাসিয়া বলেন, তা মিছে নয় ভাই; রেণুর বিষেতে তিনটি  
দিন ঠিক ছিলাম মেমারিতে, ঠিক তিনটি দিন গোনাগুনতি; পেট ফুলে  
ষাই আর কি! হঁকো তামাক নেই, সে আবার দেশ, ম্যাগগে! নাঃ,  
সে বিষয়ে এ দেশের যশ গাইতে হয় বইকি।

হঁকায় দরদভরা জোর টান পড়ে।

যেদিন অল্প বিষয় না থাকে, বৌক পড়ে বাড়ির কর্তাদের উপর। এ  
প্রসঙ্গে সবাই এমন সহজ অথচ গভীর অভিজ্ঞতা প্রকাশ করে যে, প্রসঙ্গটি  
বেশ অল্পের মধ্যেই পুষ্ট হইয়া শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়া উঠে।

আসিবার অল্পদিনের মধ্যেই কিরণলেখা সূচাকুকে টানিয়া আনিয়া  
মজলিসে হাজির করিল, এবং অবিলম্বেই এই জমায়তটুকুর মধ্যে তাহার  
একটি বিশিষ্ট জায়গা মিলিয়া গেল। আর ইহার মধ্যবর্তিতায়  
সাধারণভাবে পুরুষ-মহলের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে বড়বাবুর সঙ্গে দিনের  
পর দিন তাহার বোঝাপড়া চলিতে লাগিল।

কেহ শুধু বার্তাবাহিকারই কাজ করে, ওদিককার খবর এদিকে,  
আর এদিককার খবর ওদিকে হাজির করিয়াই খালাস। এ দলে  
আছেন বড়গিন্নী, মালবাবুর স্ত্রী, পোস্টমাস্টারের প্রথম পক্ষ। কতক,  
বিশেষ করিয়া নবীনাদের মধ্যে, সূচাকুর দলভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং  
নূতন দীক্ষার উৎসাহে গুরুকেও টপকাইয়া গিয়াছে। এ দলে নবীনা

না হইলেও আছেন তামাক-গিল্লী। পরোক্ষ-আগত পুরুষদের কথায় স্খচাক্ষ যখন জবাব দিতে থাকে, তখন ইহার প্রচণ্ড বিক্রমে যোগান দেয়, মূল গায়নের চেয়ে দোয়ারদের স্বর চড়া হইয়া উঠে। তামাক-গিল্লী হাঁকায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে বলেন, তা হক কথা কইতে কখনও ভরাই না বাপু, কেন, পুরুষদের কি একটা ক'রে লেজ আছে যে, সবতাতে তাঁরাই সর্বেসর্বা হবেন ?

পুরুষদের পক্ষও যে অবলম্বন করিবার লোক নাই এমন নয়, পোস্টমাস্টারের খুড়ী আছেন। মজলিস ত্যাগ করিয়া স্খচাক্ষ উঠিয়া গেলে দুয়ারের দিকে লক্ষ্য করিয়া সংক্ষেপে মন্তব্য করেন, গলায় দড়ি।

গলায় দড়ি, কিন্তু কাহার ? স্খচাক্ষর, না পুরুষমাত্রেয়ই ? তাহাদের একমাত্র উকিল, পুরাতনের জীর্ণাবশেষ ভীমরতিগ্রস্ত এই সম্ভব বৎসরের বৃদ্ধার অভিমতটা চব্বিশ ঘণ্টাও টিকে না। পরের দিন স্খচাক্ষ মাথায় পাকাচুল তুলিয়া দিতে দিতে যখন হাসিয়া প্রস্থ করে, ইয়া রাঙা-ঠাকুমা, আমার নাকি কাল গলায় দড়ির ব্যবস্থা হয়েছে ? তিনি আকাশ থেকে পড়েন, বলেন, বালাই, ষাট, কে এমন কথা বলে রা, জিবের একটু আড় নেই ? বালাই, ষাট, সিঁথির সিঁতুর বজায় থাক্, নাতি-নাতকুড় নিয়ে ঘর—

হাসির হররায় আশীর্বাদের স্রোত চাপা পড়ে। কিরণলেখা বলে, আপাতত নাতি-নাতকুড়দের ঠাকুরদার সঙ্গেই ঘর করা মুশকিল হয়ে পড়েছে রাঙা-ঠাকুমা। এ বলে, চরকা কাট; ও বলে, টিকিট কাটবে কে ?

ঠাকুরমা বলেন, তা তো ঠিকই বলে বাছা, টিকিট না কাটলে—

ঠিক তালের মাথায় স্খচাক্ষ বাধা দেয়, মুখটা হঠাৎ ঠাকুরমার মুখের সামনে আনিয়া বলে, শরীর তো তোমাদেরই রাঙা-ঠাকুমা, এখনও এত



কাঁচা চুল মাথায়। হ্যাঁ বাঙা-ঠাকুমা, কে ঠিক বলে বল তো? না, আমি ব'লেই যে আমার মুখ চেয়ে বলবে, তা ব'লো না কিন্তু।

ওদিকে আঙুলগুলা আরও মোলায়েমভাবে চলিতে থাকে। ঠাকুরমা একটু ফাঁপরে পড়িয়া যান, খোশামোদ আর নগদ আরামের মোহ কাটাইয়া উঠিতে না পারিয়া বলেন, বলছিলাম, তা আর কি এমন অত্যা কথ্য বলিস ভাই!

আবার হাসির লহর উঠে। কালা মাহুর আবার যাহাতে চটিয়া না যায়, তাহার জন্য তাড়াতাড়ি একটা মনগড়া কারণ খুঁজিয়া বলিতে হয়।

কথাগুলা রাত্রে বড়বাবুর কানে উঠে মস্তব্য সমেত। বড়গিন্নী হাসিয়া বলেন, খুব উকিল পেয়েছ যা হোক।

বড়বাবু ভারী হইয়া উঠেন। বলেন, একটা বুড়ো-হাবড়ার কাছে আর বাহাদুরি কি? পড়েন একদিন শর্মার মুখের সামনে, ভলেন্টিয়ানি ঘুচিয়ে দিই—শুধু কথার তোড়ে, যত সব—

বড়গিন্নী প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলেন, সে পারবে না বাবু, কেন মিছে বড়াই কর?

বড়বাবু কপালে চোখ তুলিয়া বলেন, আমি বড়াই করছি? ওই একফোঁটা একটা কনে-বউ, ওর কাছে আমি মুখে হারব? তুমি যে, অবাক করলে!

এই সময় বরাবর ওদিকেও প্রায় এই ধরনেরই আলাপ চলিতে থাকে। স্বামী হাঁক স্টেশন-মজলিসের রিপোর্ট দাখিল করিয়া বলে, বড়বাবুর মুখের কাছে তো পারবার জো নেই, বললেন—

বধু সূচক বলে, একপাল মেনিমুখো পুরুষের সামনে ও রকম, সবারই কথা ফোটে। পড়তেন আমার সামনে—

স্বামী বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাকাইয়া বলে, বল কি তুমি?

স্ত্রী বলে, কেন, বড়বাবু কি গীর্ষ, না পয়গম্বর, শুনি ?

সাক্ষাৎকারের এ রকম প্রবল বাসনার জগ্ৰহ হউক বা যে জগ্ৰহ হউক, রহস্যপ্রিয় বিধাতাপুরুষ একটু স্বেযোগ করিয়া দিলেন। ঠিক স্বেযোগ বলা যায় না, দুর্যোগ।

৩

শাক্তী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া দেশে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলন কিছুদিন মূলত্বি রহিল।

দেশের নারীদের মধ্যে কেহ কেহ স্বরাজ-রণে নারীশক্তির প্রকৃত পরিচয় পাইয়া, এই অবসরে জাতির মধ্যে তাঁহাদের স্থানটা কোথায়, সেই সম্বন্ধে একটা মীমাংসা করিয়া লইতে চান। যেখানে তাঁহারা স্ত্রী, সেখানে আসলে তাঁহারা কি? চরণাশ্রিতা দাসী, না তুল্যপদস্থা, না অভিভাবিকা? যদি অভিভাবিকা নয়, তো কেন নয়? কোন্ স্বার্থাধেয়ী ধৃত, কোন্ প্রবঞ্চক দায়ী তাহার জগ্ৰ ?

স্বরাজ-সেনার অনেককে না পাইলেও এ বাহিনীর তেমন ক্ষতি হয় নাই; কেন না, এই গৃহ-যুদ্ধে কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ করিবার মত কর্মীর মোটেই অভাব হয় নাই।

কেহ কেহ বলিতেছেন, কেন, আর স্ত্রী হওয়াই বা কিসের জগ্ৰ ? ঢের হইয়াছে; একেবারে গোড়ায় কোপ দিয়া আলাদা হও। পুরুষের বুজুর্কি এতদিনেও চিনিলে না ?

যাঁহারা সাময়িক ইতিহাসের খবর রাখেন, তাঁহাদের 'উগ্রশক্তি' কাগজখানার অভিযানের কথা মনে থাকিতে পারে; নেহাতই উগ্রশক্তি বলিয়া নিজের উত্তাপে দগ্ধ হইয়া যায় নাই।

এই সবে প্রতিক্ষনি সূচাক্ষর বন্ধুর চিঠিতে খানিকটা শব্দিত হইয়া

উঠিয়াছে। লেখা আছে, আমার তো দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, ও জাতকে আজীবন এড়িয়ে চলব। তোমার জন্তে দুঃখ হয়। কিন্তু যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই; এখন যাতে মানুষটির মাথায় পুরুষের সেই চিরন্তন বর্বর ধারণাগুলি বাসা বেঁধে তাকে অত্যাচারী, অসহিষ্ণু, দাস্তিক, আত্মসত্ত্বী অবিনয়ী, কঠোর—অর্থাৎ পুরুষ বলতে পৃথিবী যা এতদিন বুঝে এসেছে, তাই না ক'রে তোলে, সেদিকে নজর রাখতে হবে। এর জন্তে উপযুক্ত শিক্ষা চাই। ওদের কর্মজীবনের মধ্য থেকে, ওদের চিন্তার মধ্য থেকে, এক কথায় ওদের নিজেদের মধ্য থেকে মাঝে মাঝে ওদের টেনে বার ক'রে আনতে হবে। পুরুষের জার-(CZAR)-যুগ নষ্ট হয়েছে, এ কথা ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়ার ভার আমাদের ওপর; আমরা যদি এতে অপারক কি পশ্চাৎপদ হই তো আমাদের দিক—শত দিক—সহস্র দিক।

পুরুষের সংসর্গই হানিকারক, অন্তত স্ভাৱক যে অধঃপতন ঘটয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। সে, শত্রুপক্ষের প্রতিনিধি তাহার স্বামীকে, পত্নীখানি দেখাইয়াছে; এবং এইখানি উপলক্ষ্য করিয়া নিতান্ত লঘুভাবে তাহাদের যে একচোট রহস্তালাপ হইয়া গিয়াছে, তাহা শুনিতে নিতান্ত সহিষ্ণু নবীনারও সোজা মাথা হেঁট হয়। তবুও শিক্ষার—বিশেষ করিয়া এখানের লোকগুলির শিক্ষার—প্রয়োজনটা সে অস্বীকার করে না। ইহারা বাহাতে নবযুগের নারীকে পুরুষের পাশে তাহার গ্রাম্য আসনটি অধিকার করিতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ বা বিস্মিত না হয়, সেই শিক্ষাদানের চেষ্টা তাহার নিজের গৃহে তো চলিলই, তাহা ছাড়া মজলিসেও এমন প্রোপাগাণ্ডা আরম্ভ করিয়া দিল যে, প্রায় সকল সভ্যাই আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং স্বামী-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। তবে স্বথের বিষয়, গৃহে কোন বকম অশান্তির সৃষ্টি হইল না। স্ভাৱক লেখা

একখানি চিঠি হইতে তুলিয়া বলিতে গেল—এখানকার অধিকাংশ স্বামীই এমন সিভিল আর ওবিডিয়েন্ট যে অল্প চেষ্টাতেই কাজ হাসিল হয়েছে। দু-একজন তো চাওয়ার অধিকই দিবে ব'সে আছে। আহা, বেচারী সব! এরা যুদ্ধের উপযোগীই নয়।

তামাক-গিন্নীর তো এক রকম স্বরাজ ছিলই, এখন একেবারে পূর্ণ-কর্তৃত্ব। পোস্টমাস্টারবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের শেষ রিপোর্ট—কাল রাত্রে থোকা উঠলে ও-ই ঘাড়ে ক'রে বাইরে নিয়ে গেল, ধোয়ালে, মোছালে, ঘুম পাড়ালে; করবে নাই বা কেন, বল? এতদিন ভুল ক'রে একাই তো ক'রে এসেছি। এমন কি, বৃদ্ধ মালবাবুর পর্যন্ত স্মৃতি হইয়াছে। অজীর্ণরোগী বলিয়া তিনি বরাবরই সকালে বেড়াইতে যান; আজকাল দুই পকেটে আলু পটল লইয়া বাহির হন, একখানি ছুরির সাহায্যে কুটনা কুটিয়া নিজের অভিনব কর্তব্যবাশির প্রথম দফা সাজ করিয়া বাড়ি ফিরেন।

সুচারু হাসে। ভাবে, দলপতিকে ছাড়াইয়া দল অনেক সময় আগাইয়াই চলে, তাহার নিজেরাই কি গান্ধীজীর নরম ভাব লইয়া সব সময় কাজ করিতে পারিত?

বাকি কেবল বড়বাবু। তা তিনি এখন কয়েক দিন যাবৎ উপস্থিত নাই। প্রতি বৎসর এই সময়টা সপ্তাহ কয়েকের ছুটি লইয়া দেশে যান ক্ষেতের ধানচালের বিলি করিয়া আসিতে। এবারেও গিয়াছেন। অন্য পুরুষগুলিকে যে রেটে তালিম দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তামাক-গিন্নী, পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয় প্রভৃতি মনে করিয়াছিল, বড়বাবুকে লইয়া বেশি বেগ পাইতে হইবে না। তাহার পর সব পুরুষগুলির মানসিক উৎকর্ষের জন্য একটা ক্লাব-গোছের প্রতিষ্ঠিত হইবে। শেষে তাহাদের সঙ্গীর্ণতা একেবারেই লোপ পাইলে স্ত্রীরাও গিয়া যোগদান করিবে, এই ছিল খসড়া।

বড় ভুল বুঝিয়াছিল। বড়বাবু আসিয়া ব্যাপারটা বুঝিবার পক্ষ প্রথমেই একসেট নূতন নাম সৃষ্টি করিলেন। হীকু হইল হীরামন বিবি, পোস্টমাস্টারবাবু হইলেন মেজগিন্ধী, বৃদ্ধ মালবাবু হইলেন আবুইমা। বাহিরে সমস্ত দিন ঠাট্টা-তামাসায় জর্জরিত হইয়া হীকু আসিয়া বলিল, না বাপু, ওসব স্বাধীনতা-ফাধীনতা আমার দ্বারা হবে না, দিব্যি তো ছিলাম !

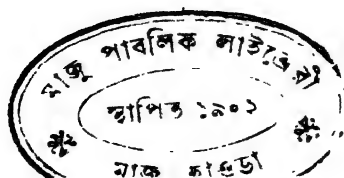
অন্য স্বামীগুলিও উন্টা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয়া আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে, বিনা কারণেই বাপের 'দাঁজ পাওয়ার অপরাধে' শিশুটিকে পিটিয়া দেয় এবং সুবিধা পাইলেই বড়গিন্ধীকে লক্ষ্য করিয়া বলে, বড়দির টিলেপনাতেই সব মাটি হ'ল।

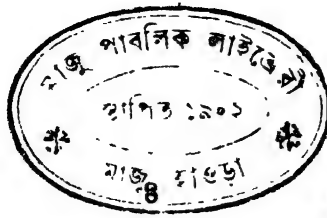
তামাক-গিন্ধী অন্তরীক্ষ হইতে একেবারে বড়বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া বলেন, ঠিক তো, তুমি মাতব্বর, পরিবারকে পায়ে খেঁতলাতে চাও খেঁতলাও, অপর সবাইকে উসকে দেওয়া কেন ? খুনসুড়ি !

এর উপর তিন-চার দিনের মধ্যে আবার এও শোনা গেল যে, বড়বাবু পাশের জংশন স্টেশনের থিয়েটার-পার্টিকে দিয়া অমৃতলাল বসুর 'তাক্সব ব্যাপার' পালা করাইবার উদ্যোগ করাইতেছেন।

প্রমাণ পাওয়া গেল, এখানকার দুই-একজন পার্টও লইয়াছেন। দুপুরবেলা মাঝে মাঝে স্টেশন হইতে যে অট্টহাস্তের রোল শোনা যায়, সেটা রিহাসালেরই।

বড়বাবুর পিঠ-চাপড়ানিতে স্পর্ধাটা বাড়িয়াই চলিয়াছে। মালবাবু নাকি রাজে বাড়িতে আসিয়া পার্ট মুখস্থ করেন শোবার ঘরে। স্ত্রী সবার সামনে নাক সিটকাইয়া বলিল, কি গেরো বল দিকিন ? রাত একটা পর্যন্ত কানের কাছে মেয়েলী টোনে ভেংচি কাটা !





দাগ দিবেন না।

সেদিন রাত আটটা পর্যন্ত মেয়েদের জমায়েত পূরাদমেই চলিয়াছে। সাতটার গাড়িতে পাশের স্টেশন হইতে বুকিং-ক্লার্কের বাড়ির মেয়েরা আসিয়াছেন অনেকগুলি। ছপুরবেলা তামাক-গিন্নী আসিয়াছিলেন, আটক পড়িয়া গেলেন।

আজ আবার বেটাছেলেরা সব সাতটার গাড়িতে জংশন স্টেশনে গেল, নিশ্চয়ই পূরা রিহাসালের জন্ত। এমন কিছু স্থখের কথা নয়, কিন্তু আজ অন্তত মজলিসটা জমিবার পক্ষে খুব সুবিধা হইয়াছে।

সকলে প্রাণ খুলিয়া তাস-লুডো-হাসি-ঠাট্টায় মাতিয়া উঠিয়াছে। স্টেশনের চার্জে মার্কানবাবু, সে এই সময়টা সিদ্ধিতে বৃন্দ হইয়া থাকে; আর তাহা ছাড়া খোঁটা বলিয়া বাঙালী মেয়েদের কাছে আমলই পায় না। বেটাছেলেরা সাড়ে নয়টার গাড়িতে ফিরিতেই পারে না। সব আহার সারিয়া গিয়াছে, ফিরিতে সেই বারোটা।

একচোট হাসি-হল্লার পর ঘরটা একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে। বুকিং-ক্লার্কের শালী মাথার কাপড়টা নামাইয়া দিয়া চুলের গোড়াটা কষিয়া দিতে দিতে বলিল, বাই হোক বাপু, এ রকম থিয়েটার ক'রে মেয়েদের অপদস্থ করতে যাওয়া বড়বাবুর ঠিক হচ্ছে না। আমাদের বেনারস হ'লে কেউ সহিত না।

কথাটা এমন কোমল স্থানে স্পর্শ করিল যে, মজলিসে অভঙ্গকালনের জন্ত যে আওয়াজটুকু হইতেছিল, সেটুকু পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল। শুধু পোস্টমাস্টারের প্রথম পক্ষ ভিতরে ভিতরে একটু খুশি হইয়াছিলেন, প্রসঙ্গটিকে চালু করিবার জন্ত প্রস্তুত করিলেন, আচ্ছা, 'তাজ্জব ব্যাপার'টা হচ্ছে কি?

তামাক-গিন্নীর বড়মেয়ে স্নেহুলালার নূতন বিবাহ হইয়াছে। বিহারের পাড়াগাঁ হইতে বাহির হইয়া সে আজকাল নভেল-নাটকের একেবারে সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করিতেছে, আর সেটা জানাইবার আগ্রহটাও খুব। বলিল, তুমি হাসালে দেখছি বড় বউদি, অমৃতলাল হলেন নটরাজ, ‘তাজ্জব ব্যাপার’ তাঁর একখানা নামজাদা বই, আর তুমি ব’লে বসলে কিনা—। কোন্ দিন হয়তো বলবে, প্রমুদকুমারের ‘প্রাণের বেসতি’ও পড় নি, মল্লজবাবুর ‘তরুণীর করুণা’ নাটকখানার নামই—

বাধা দিয়া পোস্টমাস্টারের গৃহিণী বলিলেন, ক্ষ্যামা দে ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না। আসল কথাটা জানিস তো বল।

বুকিং-ক্লার্কের শালী বলিল, তাতে পুরুষেরা কুটনো কুটবে, বাটনা বাটবে, সংসারের সব পাট করবে; আর মেয়েরা পাস দিচ্ছে, রাজনীতি নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছে—

তেতরীর মা কলিকা সাজিয়া হাঁকায় বসাইয়া দিল; দুইটা টান দিয়া তামাক-গিন্নী বলিলেন, অতটা আবার ঠিক নয়; ও যেন পুরুষকে ছাপিয়ে যাওয়া, কি বলিস নতুন বউ?

সুচারু ভারিক্কে হইয়া বলিল, তা বইকি; তার থেকে বরং মিলে মিলে একসঙ্গে ব’সে তামাক খাওয়া ভাল।

সকলে হাসিয়া উঠিল; তামাক-গিন্নীও হাঁকা মুখে করিয়া যোগ দিলেন, বলিলেন, তোমা কেউ ধরলিও না, স্বাদও বুঝি না; খালি ঠাট্টা ক’রেই কাটালি।

একটু চূপচাপ গেল। পরে কিরণলেখা চিন্তিতভাবে বলিল, আচ্ছা, বেটাছেলে সাজলে দেখায় কেমন মেয়েদের? বোধ হয়—

তাহার ভাজ বলিলেন, একবার দেখই না সেজে। দোব এনে

ভাইয়ের জামা কাপড়, ভাইয়ের মত চেহারাও আছে, এমন কি গলায় আওয়াজটাও।

পোস্টমাস্টারের প্রথমা বলিল, তা হ'লে দ্বিদিগু মাঝখান থেকে অনেক দিন আগের তোমার ঘুবা ভাইটিকে একটু দেখা হয়ে যায়।

বড়গিন্নী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, পোড়া কপাল!

কিন্তু কয়েকটি তরুণ মুখে কৌতুক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল।  
কি যেন সব মনে মনে আঁচিতেছে, অথচ মুখ ফুটিয়া বলিতে রা সরে না।

তামাক-গিন্নীর মেজমেয়ে বলিল, নতুন বউদি তো বেটাছেলে সেজেছিলেন তাঁদের স্কুলের থিয়েটারে, সেদিন বললেন আমায়—

সুচারু লজ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, ইয়া, তোমার কানে ধ'রে বলতে গিয়েছিলাম।

কয়েকজন ধরিয়া বলিল, তা হ'লে সাজতেই হবে, কি সেজেছিলে বল, ছাড়া হচ্ছে না।

প্রবীণারা বলিল, সাজ না বাপু, একটু রঙ্গ দেখি; আর কেউ তো বেটাছেলে নেই আজ যে—

সবচেয়ে মর্মে গিয়া পৌছিল পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয়ার কথাটা।  
অঙ্ককারপানা মুখটা আরও ভার করিয়া সে বলিল, উচিতই তো; ওরা যেমন তোমাদের নিয়ে নকল করছে, সারারাত কানের কাছে ভেংচি কাটছে, তোমরাও তার পাল্টা জবাব দাও; নাই জাম্বুক, নাই দেখুক, নিজেদের মনে একটা তৃপ্তি হবে তো।

বস্তার মুখের গাঢ় অঙ্ককার অল্প সকলের মুখেও একটু ছায়াপাত করিল। নবীনাদের জিদ আরও বাড়িয়া গেল; ইয়া, পাল্টা জবাব দেওয়া চাইই। ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে সুচারুর নিজের মধ্যেও স্কুলের কৌতুকময়ী ছাত্রীটি উকি মারিতেছে; সে বলিল, ইয়া, রঙ্গ যে বলছ, রঙ্গ কি একা-একাই হয় নাকি?



আবার একচোট চূপচাপ ; সব পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তামাক-গিন্নী বুকিং-ক্লার্কের শালীকে বলিলেন, তা হ'লে আপনিও সাজুন ; বেনারসের মেয়ে, তায় স্থলে পড়া ; না, আমরা কোনও ওজর শুনিছি না।

সে নিমরাজি হওয়ার সঙ্কুচিত ভাব দেখাইয়া বলিল, আমি শুধু মেয়ে-খিয়েটার দেখেছি মাত্র।

সমস্বরে মত প্রকাশ হইল, তার মানেই—করেছেনও, কিছু শোনা হবে না, নিন।

তামাক-গিন্নী হুঁকায় ঘন ঘন টান দিতেছিলেন, বলিলেন, ই্যা, শিকারী বেয়ালের গৌফ দেখেই চেনা গেছে।

আবার একটা হাসির তোড় উঠিল। থামিলে বুকিং-ক্লার্কের শালী বলিল, তা হ'লে আপনাকেও বাদ দিচ্ছি না।

তামাক-গিন্নী হুঁকা হইতে মুখ সরাইয়া সাস্তর্থে বলিলেন, আমায়।

কিয়ণলেখা জোর দিল, ই্যা ঠানদি, তুমি তো হুঁকো হাতে আদ্যেক পথ এগিয়েই রয়েছ ; কোন পুরুষের বয়ং তামাকু-মাইজী সাজতে হ'লে ভাবনার কথা।

হাসি কলরব বাড়িয়া চলিল। হুঁচার মনে একটা প্রট জমিয়া উঠিতেছিল, বলিল, ঠানদি যদি নামেন তো একটা জিনিস সবাইকে দেখিয়ে দিই ; আমাদের কলেজে হয়েছিল। ঠানদি না হ'লে কিন্তু হবে না। মাড়োয়ারী সাজা আর কারও দ্বারা হবে না, নেকিরাম মাড়োয়ারী—ইয়া ভুঁড়ি, ব্যবসা করেন আর ককড় খান—সে এক রকম গাঁজার মতন জিনিস।

সকলে এমন তুমুল গোলযোগ করিয়া তামাক-গিন্নীকে ধরিয়া বসিল যে, তিনি কোন রকমে রাজি হইয়া পরিজ্ঞাণ পাইবার মাত্র অবসর পাইলেন।

স্মৃতির ঘৃণি-হাওয়া একে একে সকলকেই নিজ-গহ্বরে টানিতে লাগিল।

সুচারু কিরণলেখার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, মেন পার্ট আর একটা মাত্র বাকি রইল।

কিরণলেখা সজ্ঞাসে হাতমুখ নাড়িয়া বলিল, না, আমি পারব না, দোহাই। আমি আর সব পারি, শুধু বেটাছেলে সাজা আমার দ্বারা—

তামাক-গিল্লী কৃত্রিম রোষে ঝাঁঝিয়া উঠিলেন, তবে রে! আর আমি বুঝি কিছুই পারি না, পারি এক বেটাছেলে সেজে নাচতে আর গাঁজা খেতে?

সুচারু বলিল, না, তোমায় সাজতেই হবে কিরণঠাকুরঝি; এইবার ঠিক হয়েছে, ওঁরা দুজনে সাজবেন পিকেটার, দুটো খদ্দেরের টুপি হ'লে ভাল হয়; আমি হব দারো—; না, সে আর এখন বলছি না; তুমি হবে স্টেশনমাস্টার কিরণঠাকুরঝি, দাদার পোশাকও রয়েছে; একজন পয়েন্টস্ম্যান চাই, তুমি হও মেজদি।

তামাক-গিল্লীর মেজমেয়ে উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠিল, উঃ, কি মজাই হবে! শিগগির সাজো নতুন বউদি। উঃ, যদি দাড়ি গৌফ পরচুলো থাকত!

বড়গিল্লী বলিলেন, সে দুঃখই বা থাকে কেন? ও তো কলকাতা থেকে জংশন ইন্টিশানের থিয়েটারের জন্তে দাড়িগৌফ সাজগোজ মেলাই কি সব এনেছে, আর পয়েন্টস্ম্যান সাজার জন্তে পানিপাঁড়ে বুধনের জামা আর পাগড়িটা আনিয়ে নিচ্ছি, সে এতক্ষণ রহড়িয়ায় তাড়ি গিলতে গেছে।

বাকি কথাগুলো একটোট হট্টগোলের মধ্যে চাপা পড়িয়া গেল। থামিলে সুচারু হাসিয়া বলিল, তা হ'লে তো সোনায় সোহাগা।

আমরা তা হ'লে তোমার বাসা থেকেই সেজে আসছি। কিরণঠাকুরঝি, জান তো কোথায় সাজগুলো আছে? আমরা কিন্তু আলাদা ঘর দিতে হবে সাজতে বাপু, কারুর সামনে আমি সাজতে পারি না। ই্যা, ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই, স্টেশনে নেকিরাম মাড়োয়ারীর বিনিতী কাপড়ের গাঁটরি এসেছে, পিকেটারদের কাছে খবরটা পৌঁছে গেছে, ঠিক দলবল নিয়ে হাজির; (কিরণলেখার দিকে চাহিয়া) এদিকে স্টেশনমাস্টার বক্তেশ্বরবাবু আঁকাবাঁকা চালে নধর বপুখানি দোলাতে দোলাতে—

কিরণলেখা হাসিয়া চোখ রাঙাইয়া বলিল, আচ্ছা থাম্, আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই।

৫

স্টেশন স্টেশনে এস্ট্যাব্লিশমেন্ট-ক্লার্ক রমণীবাবুর বাসায় রিহার্সাল খুব জমিয়া উঠিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়টা বাজে, ডাউন ট্রেন খুলিবার সময় হইয়াছে। আমাদের বড়বাবু পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিলেন, ষাই, আমি একবার ফোন ক'রে দেখে আসি, সে ব্যাটা মার্কার ওদিকে ধাতস্থ আছে কি না, গাড়িটা যাচ্ছে—। একবার গার্ড বনোয়ারীলালকেও ব'লে আসি, আমরা এখানে, সেখানে সব ঠিকঠাক ক'রে রেখে এসেছি—

একটি যুবক উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনি বন্ধন, আমি ধোঁজ নিয়ে আসছি, গার্ড সাহেবকেও ব'লে দোব।

বড়বাবু বলিলেন, না, মার্কার যদি বুঁদ হয়ে প'ড়ে থাকে তো এই ট্রেনে চ'লেই যাব, ট্রেনখানা যাচ্ছে, ওদিক থেকেও ফিফটি-নাইন আপ গুড্‌স আসার সময় হ'ল, শেষে একটা কাণ্ড—! আর আমি না থাকলে

তো ক্ষতি হবে না, যাদের পার্ট আছে তারা তো রইলই। মার্কানবাবু যদি থাকে ঠিক, চ'লে আসছি।

টেলিগ্রাফ অফিসে প্রবেশ করিতেই তারবাবু একটা কাগজ বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এই যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম, একটা প্রাইভেট মেসেজ এইমাত্র এল।

বড়বাবু ভয়ত্রস্তভাবে কাগজটা হাতে লইলেন; মার্কানবাবু যত্নসহকারে লিখিতেছে—“Tell Bara Babu come sharp at once Daroga entered house”। উদ্বেগ—বড়বাবুকে অতি শীঘ্র আসিতে বল, বাড়িতে দারোগা প্রবেশ করিয়াছে।

এই সময় দ্বিতীয় ঘণ্টা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হুইসল দিল। বড়বাবু কাগজটা মুঠার মধ্যে মুড়িয়া ছুটিয়া গিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

পথের সময়টুকু হুশিয়ার মধ্যে কখন কাটিয়া গেল, টেরও পাইলেন না। গাড়ি হুইতে নামিয়া স্টান স্টেশন-ঘরে গিয়া দেখেন, যত্নসহকারে সিন্দুর নেশায় একেবারে জবুথবু হইয়া বসিয়া আছে। যাইতেই হাত পা নাড়িয়া বলিল, হামারা জরু কহলা ভেজী ছায়, বড়বাবু, আপকা ঘরমে এয়সা এক দারোগা হামকে নেই বোলানেসে হাম কেঁও যায়গা? হাম কেয়া কিয়া ছায়?

যত্নসহকারে যে বীর নয়, এ জ্ঞান যদিও বড়বাবুর তখনও ছিল, তথাপি অনেকক্ষণ পরে একজনকে সামনে পাইয়া হাত দুইখানা যত্নসহকারে মুখের কাছে নাড়িয়া খিঁচাইয়া বাংলাতেই বলিয়া উঠিলেন, সব পাস-করা ভলেটিয়ার বউ রাখ, চরখা কাট; হতভাগা আমায় স্কন্ধু জেরবার করলে রে!

হনহন করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

বড়বাবুর ঘরের দরজা ও বারান্দার দিকের জানালা বন্ধ করিয়া সূচা

সাজিতেছিল। নিশ্চয়ই নিঃশব্দে খানাতল্লাসি চলিতেছে। দরজায় আস্তে আস্তে দুইটি ষা পড়িল, এবং কম্পিতস্বরে আওয়াজ হইল, হুজুর, দারোগা-সাহেব !

সূচাক পায়ে পড়ি বাধিতেছিল, একটু মুহূ হস্ত করিয়া স্বর যথাসম্ভব প্রকৃষ করিয়া বলিল, সবুর করো, দিক করো মৎ ।

মুহূর্তের বিরাম, তাহার পর আরও মগ্নস্বরে মিনতি হইল, হুজুর, মেহেরবানি করকে, হাম ঘরকা মালিক ছায়, ভলেক্টিয়ার তো হীক-বাবুকা ঘরমে—

পড়ির গেরো দিতে দিতে সূচাক বলিল, আঃ, জ্বালালে কালামুখী ! তোমায় না বললাম কিরণঠাকুরঝি, আমার শেষ না হ'লে আমায় ডেকো না, আর এই পড়ি বাধা এক হাদ্দাম ।

দুয়ার খুলিয়া মর্দানা-কায়দায় বুকে হাত জড়াইয়া বলিল, দেখো, চিনতে পারতা ছায় ? গৌফ দেখকে ডরতা, ও কি, তুই যে নির্বাক হয়ে গেলি কিরণঠাকুরঝি ! দেখ কাণ্ড ছুঁড়ী !

বড়বাবুর বিস্ময়ে নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। অক্ষুটস্বরে বলিলেন, এ কি ব্যাপার !

সূচাক হাফপ্যান্টের কোমরবন্ধটা কষিয়া দিতে দিতে হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, চমৎকার ! তোর দাদা সামনে পড়লেও ঠিক অমনই হতভম্ব হয়ে গিয়ে ওই কথাই জিজ্ঞেস করত, আর চেহারাও তো ঠিক করেছিল, মায় মাথার টাকটি পর্যন্ত ! কই, পরচুলার সঙ্গে টাক তো দেখলাম না পুঁটলির মধ্যে ? পেলি কোথায় ? একেবারে অবিকল দাদাটি ; দেখিস, বউদিদি না ভুল ক'রে—

বড়বাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, আপনি না হীকবাবুর স্ত্রী ?

সূচাক আরও সজোরে হাসিয়া উঠিল ; বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, হীকবাবুর

ইস্তিরি, দস্তুরিভুক মাস্টার মশাই। সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর কাঁধের উপর একটা প্রচণ্ড চড় বসাইয়া বলিল, ত্র্যাভো! তুই ভাই, সিনেমাতে যা, লুফে নেবে; টকিতেও তুই মাত ক'রে দিবি। উঃ, আমারই সন্দেহ ধরিয়ে দিচ্ছিস, তা অস্ত্রের আর কথা কি! নাঃ, আমি আর লোভ সামলাতে পারছি না, তোর দাদাকে তো কখনও সামনে পাব না, তোর ওপর দিয়েই গায়ের ঝাল মিটিয়ে নিই, জয়চন্দ্র যেমন নকল পৃথ্বীরাজের ওপর দিয়ে আশ মিটিয়ে নিয়েছিল, আয়—

বিমূঢ় অসহায় বড়বাবুর আর বাক্যস্মৃতি হইতেছিল না। 'আয়' বলিতে এক পা পিছনে বাড়াইলেন। স্বচাক্র তাঁহার হাতটা ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়া জোর করিয়া সামনের চৌকিটার উপর বসাইয়া দিয়া বলিল, দারোগাকা ছকুম নেহি মানতা, ব'স্ এমনই ক'রে। মনে কর, তুই যেন তোর দাদা, আর আমি যে দারোগা তাও একটু ভুলে যা। এইবার শোন, দেখুন মশাই, আপনার অত্র স্টেশনের জীবগুণি হচ্ছেন কুয়োর ব্যাং, আর আপনি হচ্ছেন আবার খেড়ে ব্যাং। খেড়ে ব্যাং কথাটার ওপর যদি আপনার আপত্তি থাকে তো বৃড়ো তোতা বলতেও রাজি আছি, তা নিজে ডানার ব্যবহার ভুলে থাকেন, নতুন বলি না শিখতে পারেন, আমার স্বামী-দেবতাটিকে অমন ক'রে... না ভাই, উঠিস নি, আমার দিবি, ব'লে নিই হু কথা আরাম ক'রে। এই যে ঠানদি! ওঃ, মাইরি, তোমায় যা মানিয়েছে!

কি বকছিস নিজের মনে? আমি বলি বুঝি পার্ট আওড়াচ্ছে!—তামাক-গিন্নী প্রবেশ করিতেছিলেন, চৌকির দিকে নজর পড়ায় হকচকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। মাড়োয়ারী বেটাছেলের মত কাপড়-পরা, বিশাল ভুঁড়ির উপর বড়বাবুর কামিজটা সাঁটিয়া রহিয়াছে; মাথায় লম্বা খানিকটা পাকানো কাপড়ের লিকলিকে পাগড়ি জড়ানো।

সুচার প্রবলবেগে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, এস এস। উঃ, একেবারে মাড়োয়ারী, আমাদের স্কুলেও এমনটি দাঁড় করাতে পারি নি। আরে, এমন করে দাঁড়িয়ে রইলে যে! ও যে কিরণঠাকুরঝি পোড়ারমুখী; তোমাকেও ধোঁকা দিয়েছে! তুমি কিন্তু মাইরি, ওঃ, পেটে খিল ধরিয়ে দিলে!

তামাক-গিন্নী আগাইয়া আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, সত্যি, ধোঁকা হয়েছিল,—সেই টাক, সেই গৌক। তাহার পর সন্দের ভাবটা কাটিয়া যাওয়ায় তিনিও সুচারর হাসিতে যোগ দিলেন। হাসির ঝাঁকানিতে জামার স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া ফাটিয়া যাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর একটু সামলাইয়া লইয়া বড়বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা, নে ওঠ, এমন বনমানুষের মত ব'সে রইলি কেন? আবাগীর রজ্জ্ব এক রকম নয় তো! চল, ওদেরও এতক্ষণ হয়ে গেছে।

ডাক দিলেন, তোদের হ'ল র্যা? আয়, একবার দারোগা আর ইন্টিশন-মাস্টার দেখে যা।

হাসি চলিল।

আর নেকীরাম মাড়োয়ারীও।—বলিয়া সুচার হাসির চোটে পেট চাপিয়া প্রায় লুটাইয়া পড়িতে লাগিল।

পিকেটার-বেশে বুকিং-ক্লার্কের স্ত্রী আর শালী ছুটিয়া আসিল, মালকৌচা-মারা, গায়ে বড়বাবুর সাদা পাঞ্জাবি; তাহাদের পিছনে পিছনে পোস্টমাস্টারের দ্বিতীয়া, গায়ে বৃন্দ পানিপাঁড়ের কুর্তা, মাথায় নীল হলদে রঙের পাগড়ি।

একেবারে চরম হওয়ার জন্তই হউক, আর যে জন্তই হউক, বড়বাবু সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া মনের ভাব গুছাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, ব্যাপার কি এ! বড়গিন্নী কোথায়?

হাসির একটা তুমুল কোরাস উঠিল; তাহার মধ্যে 'কর্তার বড়গিন্নীকে চাই, পোড়ারমুখীর বুঝি মাথা বিগড়ে গেছে, টাকে জল চাপড়া'-গোছের কতকগুলো ভাঙা ভাঙা কথাও শুনা যাইতে লাগিল।

এমন সময় মালকৌচার উপর প্যাণ্টালুনটা টানিতে টানিতে

কিরণলেখা ‘আমরণ ! কিসের এত গোল ?’ বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোঁকির উপর নজর পড়ায় ‘ও বাবা গো, দাদা যে !’ বলিয়া দুই হাতে প্যাণ্টালুন টানিয়া ধরিয়া স্নাক-রেসের মত খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পড়ি-ও-মরি-গোছের দৌড় দিয়া বাহির হইয়া গেল।

নাটকের বাকি চরিত্রবৃন্দ একবার চোঁকির মূর্তির দিকে এবং পরস্পরেই পরস্পরের রক্তহীন শুকনা মুখের দিকে একবার চাহিল—মূর্ত্তমাত্র, তাহার পর সেই অদ্ভুত পরিচ্ছদ লদগদ করিতে করিতে দ্বিধাদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া ছুট—কেহ খাইল দেওয়ালে ধাক্কা, কেহ চেয়ারে হোঁচট। তামাক-গিন্নী কোয়ার্টারের ছোট আধ-ভেজানো ছ্যাবরের মধ্যে আটকাইয়া গিয়া জালের মধ্যে মাছের মত একটু ছটফট করিলেন, তাহার পর পিছনের মাছেদের ধাক্কা খাইয়া ছ্যাবর ঝনঝনাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বন্ধুর চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে—ভাই স্বচু, তোমার পত্র প’ড়ে স্বখী হলাম যে, তোমার শিক্ষার ওষুধ গুঁদের রুগ্ন নাড়ীর মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠছে। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে বোঝা যায়, পুরুষ আর যাই হোক, একেবারেই যে অ-বশ্য, তা নয়। জার্মানি থেকে ফিরে এলেও সম্প্রতি স্বকোমলবাবুর মধ্যে যে রকম নমনশীলতার পরিচয় পাচ্ছি, তাতে এই ধারণাটাই মনে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে। আমার মনে হয়, পুরুষ আর নারী আমরা পরস্পরকে সাধারণত দূর থেকে এক ছদ্মবেশে দেখা দিয়ে থাকি, কত স্বখের বিষয় হ’ত—যদি আমরা সামনা-সামনি মুখোমুখি হয়ে পরস্পরের সত্য-দৃষ্টির সামনে দাঁড়াতে পারতাম। তা হ’লে দেখা যেত—ইত্যাদি।

স্বচাক খালি পত্রের প্রথমমাংশের উত্তর দিয়াছে—ভাই, দৈবদুর্বিপাকে শিক্ষা-ওষধের মাত্রা হঠাৎ একটু চড়া হয়ে পড়ায় আপাতত ডাক্তার রোগী উভয় পক্ষই একটু সঙ্কটাপন্ন। বোধ হয় শীঘ্রই কলকাতায় আসছি, সব কথা সামনেই হবে।



## যুগান্তর

দুপুর পার হইয়া গিয়াছে, তবে ঠিক বিকাল এখনও হয় নাই।

কাল অনেক রাত্রে বর-বধু আসিয়াছে। বরণ প্রভৃতি প্রাথমিক আচারে হাঁকডাক-গল্পগুজবে এবং তাহার পর খাওয়া-দাওয়ায় অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। বাড়িটা তাই এখন পর্যন্ত দিবাস্তপ্ত। নেহাত যদি এক-আধজন জাগিয়া থাকে।

বাড়িটার গায়ে হেমস্তের হলদেটে রোদ, এখানে ওখানে গোটাকতক নারিকেলগাছের আর একটা ঘনপল্লবিত জামরুলগাছের ছায়া। মনে হয়, কয়দিন আগে বাড়িটাতে গায়ে-হলুদের ঘে ধুম পড়িয়াছিল, তাহারই ছোপছাপ এখনও যেখানে সেখানে লাগিয়া রহিয়াছে। এই গায়ে-হলুদ সেদিনকার হাসি-হল্লা হট্টগোলের মধ্যে ছিল অল্প রকম; আজ কয়েকদিন দূরে পড়িয়া ইহারই মধ্যে তাহাতে স্মৃতির যাহু রং ধরিয়াছে।

বিয়ের জের এখনও শেষ হয় নাই। আজ সকালে দিন ছিল, বউভাতের অল্পটানটা সারিয়া রাখা হইয়াছে। রাত্রে ফুলশয্যা। পরন্তু বউভাতের খাওয়ানোর হাজিমা। সদরে রোশনচৌকি বসিয়াছে। বাজানদারেরা দুপুরের বোঁকে একটু জিরাইয়া লইতেছিল, আবার নিজেদের বাজনা ধরিল। প্রথমে ঢোল খঞ্জনি; তাহার পর একজন সানাইয়ে একটানা ফুঁ দিয়া সুরের একটা শ্রোত বহাইয়া দিয়া গেল, তাহার উপর ওস্তাদ মূল সানাইয়ে রাগিণীর বিচিত্র লহরী স্রষ্টি করিয়া চলিল।

যেন বীচি-চপল শ্রোতই বটে। এক এক সময়, যেমন হেমস্তের এই রকম একটা উৎসবক্লান্ত স্নান দিনে, মনে হয়, এ কবেকার একেবারে তুলিয়া খাওয়া সময়ের মধ্য হইতে কত হাসিকান্নার টুকরা ভাসাইয়া

আনিয়া, অল্প একটু সময়ের জন্য চোখের সামনে ছলাইয়া নাচাইয়া আবার নিজের প্রবাহের বেগে মিলাইয়া গেল।

আজিকার স্রোতে এমনই ভাবে হঠাৎ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার এমনই উৎসব-দিনের গোটাকতক বিচ্ছিন্ন কাহিনী ভাসিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া এই কঠিন বাড়িটার কিছু কিছু অংশ গলিয়া মিলাইয়া পরিবর্তিত হইয়া গেল। আজিকার দিনে যাহারা স্রুখে দুঃখে বাড়িটা মুখরিত করিয়া আছে, তাহারা নিদ্রিত রহিল; কিন্তু একটুর মধ্যেই সেই পরিবর্তিত মায়াগৃহে কবেকার বিস্মৃত একটা আনন্দ-চপলতা সাড়া দিয়া উঠিল। কত মুখের কত রকম ভাষা, কত সব ভঙ্গী; কত রকম চোখ, তাহাতে কত কৌতূকের কি সব বিচিত্র চাহনি; কত রকম পায়ের কত ভঙ্গিমায় চলা!

তাহাদের অনেকেরই চলা শেষ হইয়া গিয়াছে। যাহারা আছে, তাহারাও তাহাদের কণ্ঠস্বরের সে সুর, চাহনির সে অমৃত, গতির সে ছন্দ হারাইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু আজ যেই সেদিনকার মত সানাইয়ের করুণ সুরে বাড়িটার সর্বাঙ্গ পূর্ণ হইয়া উঠিল, অমনই প্রত্যক্ষের সমস্ত কঠিনতা, সত্যের সমস্ত গ্লানি বিলুপ্ত হইয়া গেল, যত্নের ব্যবধানও অন্তহিত হইয়া গেল, যাহারা জীবিত আর যাহারা গত, সবাই তাহাদের পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার সেই কয়টি দিনের উৎসবদীপ্ত চাকল্য লইয়া আজ দুইটি স্বপ্নাবিষ্ট চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল।

আজ বধু আসিয়াছে—মীরা; নূতন যুগের নূতন নাম, নূতনবিধ সজ্জা। পায়ে জরির কাজ করা মখমলের লক্কৌয়ী নাগরা; নীচের হাতে হালকা স্বর্ণভরণ; কানে দুইটি হীরার টপ ছাড়া মুখমণ্ডল মুক্ত; আর ভরা বয়সের সেই পূর্ণ মুখখানিতে একটা সপ্রতিভ ভাব, যাহা নিতান্তই ঘেন এই স্বাধীনতা-যুগের বিজয়কেতন। বধু আই. এ. পাস।

সেটা ছিল লাভ্যপ্রভার দিন। আজ যেখানে রোশনচৌকি বসিয়াছে, সেদিন সেইখানে সাঁচার ঝালর দেওয়া পাকি নামিল। কচি, সবে খেলাঘর হইতে বাহির হইয়া আসা, আলতা-পরা দুইখানি পা এক থালা দুধে ধোয়াইয়া দুধে-আলতা করা হইল। তাহার পর শাশুড়ীর সেই কোল, নথ-পরা ঘোরালো মুখের সেই প্রসন্ন আহ্বান, এস মা লক্ষ্মী আমার !

তাহার পর বরণের পালা। সেটা বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে, যেন কালিকার কথা, যেন কাল মীরার বরণের পাশে পাশে পঞ্চাশ বছর আগেকার এই বাড়ির সেই আর একটি বরণও হইয়া গিয়াছে। ওইখানে একটা কাঞ্চন-ফুলের গাছ ছিল, সেটা নাকি অনেক বরণের সাক্ষী, তাহার তলায় বর-বধু দাঁড়াইল। চারিপাশে উচ্ছল আনন্দের একটা মিশ্র কোলাহল ; বাজনার শব্দে, হাসির হিল্লোলে, বড়দের হুকুমের পুরু আওয়াজে, ছেলেমেয়েদের আবদারের স্বরে যেন মাখামাখি পড়িয়া গিয়াছে। ওর মধ্যে একটা কথা স্নেহের গভীরতায় খুব স্পষ্ট, কালের গায়ে দাগিয়া বসিয়া আছে।—

ওগো, তোমাদের একশো বার বলছি, ওই বাজে মেয়ে-আচারগুলো শিগগির সেরে নাও, মা আমার রোদে ধুলোয় সারা হয়ে এসেছেন, আর দাঁড়াতে পারেন না।

সে শব্দের আর সে শাশুড়ী কেহ কি পায়? মনে হইলেই হাত দুইখানি কপালে গিয়া ঠেকে, চোখে জল ভরিয়া আসে।

শিশুশাশুড়ীর সেই স্বাক্ষর, নে বাপু, তোর নতুন শব্দগিরি ফলাতে হবে না ; আমাদের আচার সবই বাজে।

পাশে একজনের বোকার মত কথা, বাজেই তো ; আমারও ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে আসছে।

সঙ্গে সঙ্গে, ও ঠাকুরপো ! র'স, এখনও স্বরে ঢোকে নি, এরই মধ্যে—

সেই এক হাসি ! ছোট বড় কেউ আর বাদ রহিল না ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মনটা এ যুগে ফিরিয়া আসে, স্বপ্নস্নাত  
• যুমন্ত পুরীতে সানাইয়ের স্বর হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠে, তাহার পর  
অতীতের সেই সেদিনের সানাইয়ের সঙ্গে এক হইয়া যায় ।

বরণশেষে দেখার ভিড় পড়ে, মুখ দেখা, গড়ন দেখা, ভূষণ দেখা ।

না রাঙাগিন্নী, বউয়ের সেরা বউ এনেছ বাছা ; আহা, কি আঙুল  
গা, যেন আগুনের শিখে ! কেহ বলে, যেন চাপার কুঁড়ি ! একজন কচি  
গলায় বলে, নখগুলো কত রাঙা দেখেছ মা—টকটকে নটকানের মতন !

এর সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছিল, অনেক কথা মনে পড়ে, কত শপথ  
করিয়া আতর পাতানো ! কিন্তু—

শাশুড়ী বলেন, আশীর্বাদ কর, সিঁথির সিঁহর নিয়ে বেঁচে থাক—  
এই । রূপ আর কি ? স্বথের ভারে আওয়াজ ভারী হইয়া পড়ে ।  
হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলেন, এই রতনচূড় দিয়েছে, এই তাবিজ আর  
এই কণ্ঠি । মুখটা তোল তো মা ।

দিব্য দিয়েছে, দেবেই তো, এমন প্রতিমের মত মেয়ে, সাজিয়ে  
দেবে না গা ?

আতরের কথাও মনে পড়ে, আর নোলকটাও চমৎকার দিয়েছে মা,  
সত্যি ।

সবাইয়ের আবার সেই হাসি, চুপ কর পাগলী, এত গমনার মধ্যে  
ওর চোখে ঠেকল কিনা নোলক !

কে বলিয়াছিল, নোলকে মুখখানি খুব খুলেছে কিনা, যেন সকালের  
পদ্মফুলটি ! নাম কি হ'ল গা ?

শাশুড়ী বলিলেন, লাবণ্যপ্রভা ।

খণ্ডরবাড়ির লোকে নামে যেন একটা স্বর বসাইয়া দেয় । আঙুর

মুখে দিয়া লোকে যেমন ধীরে ধীরে চাপিয়া রসটা চারাইয়া লইতে থাকে, প্রব্রকত্রী সেইরকমভাবে নামটা লইয়া একটু নাড়াচড়া করিল, লাবণ্য-প্রভা, লা—ব—ণ্য—প্র—ভা, লাবণ্য, বাঃ, চমৎকার নামটি, দিব্যি !

সেদিনকার আদরের বধু আজিকার বধুর দিদিশাশুড়ী ; কোথায় সেই লাবণ্য, কোথায়ই বা সে প্রভা ?

যা কোন কালেই চিরস্থায়ী নয়, তাহার জন্ম দুঃখ নাই ; দুঃখ হয়, সে সব ধরনের প্রশংসাও আর নাই । আজ সকালে মীরাকে দেখিবায় সময় একজন বলিল, একেবারে হাল ফ্যাশানের ব্লাউজটি, সবচেয়ে নতুন ছাঁট, দিব্যি !

অমন নিটোল গড়ন, অমন পটের ছবির মত মুখ, কাহারও একটা মিষ্টি তুলনা দিবার মুরদ হইল না ; কত তো ঠাকুর-দেবতা রহিয়াছেন—দুর্গাপ্রতিমা, লক্ষ্মীঠাকরুণ, রাইগ্রামের রাধারাণী ; কত ফুল, কত কি ! হাল ফ্যাশানের ব্লাউজ ! শুনিলেও গা জ্বালা করে ।

যাক, নূতন যুগের নূতন রীতি ; অমন হয়ই । সে যুগে বাহারা দিদিশাশুড়ী ছিল, তাহারও নাতি-নাতনীর বিয়েতে সব জিনিস নিজের মনের মতন করিয়া পায় নাই । নাতিবউয়েরা মাথায় তোলা-খোঁপা, সিঁথির নীচে অর্ধেক কপাল জুড়িয়া তেলে-গোলা সিঁদুর, আর চোখে টানা কাক্সল পরিয়া আসিত না বলিয়া দুঃখ করিত । সময়টা যেন হাওয়া, বহিতে বহিতে নিজের গন্ধ হারাইয়া ফেলে, আবার নূতন গন্ধ সঞ্চয় করিয়া চলে । মাহুষ ঠিক থাকিলেই হইল । পায়ে জুতা দিয়া আনুক, কিন্তু মীরা মেয়েটি বড় ভাল । জুতা কি চিরকালই পরিবে ? কোলে একটি হইলেই কোথায় যাইবে জুতা, কোথায় যাইবে ব্লাউজ, যে কয়টা দিন কোল খালি থাকে—

আজ সকালের মধ্যেই কতজনের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে ।

দিদিশাশুড়ী তো যেন কতদিনের খেলার সাথীটি। নাতি যেমন হাসি-খুশি ভালবাসে, ঠিক তেমনটি হইয়াছে। আর হাসিটিও চমৎকার, কেমন ঘাড়টি বাঁকাইয়া লয় সঙ্গে সঙ্গে, কেমন মুক্তার সারির মত দাঁতগুলি! হাঁ, ওই আবার এক একেলে রোগ, পান খাইবে না। ধরুক গিয়া দাঁতে ছোপ, তাই বলিয়া বউ-মানুষ পান খাইবে না? এ আবার কোন্ দেশী কথা? আজ ফুলশয্যা, এই ব্রতটি ভাঙা চাই, নাতিকে টিপিয়া দিতে হইবে।

একটু কানাঘুসা চলিয়াছে, কনে যেন একটু বেহায়া! এত থোলাখুলি ভাব, ঘোমটায় চোখের অর্ধেকটাও ঢাকা পড়ে না, কথা পড়িবার আগেই হাসি।

নেত্যা-ঠাকুরঝির ঠোঁটে ক্ষুর, অতক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া উঠিবার সময় বলিয়া গেল, কই গো রাঙাগিন্নী, এতক্ষণ বসলাম, কনে-বউ দেখালে না তো? লোকে বলে, যেন কতকালের পুরোনো বউ ঘরে এল, বয়েস হয়েছে কিনা।

দিদিশাশুড়ীর গায়ে লাগে, ভাবে, বলুক গিয়া লোকে। স্বস্তরবাড়ির কি আবার নূতন পুরানো আছে? এ কি এক জন্মের সম্বন্ধ? জন্মাইবার আগে হইতেই স্বামী, স্বস্তর, শাশুড়ী, ননদ, দেওর, জা সব ঠিক হইয়া আছে। বাপ-ভাইয়ের বাড়ি, সে তো পরের বাড়ি; সেখান হইতে আসিয়া নিজের ঘরকন্না বুঝিয়া লওয়া; অবস্থাগতিকে কেহ দুই দিন আগে আসিল, কেহ দুই দিন পরে। আসিয়াই যে নিজের ধন, নিজের জন চিনিয়া লইল, সেই তো সেয়ানা মেয়ে। মেয়েমানুষের শাস্ত্রই তো এই।

শ্রীশ্রী অব্যাহত প্রবাহে বাজিয়া চলিয়াছে, স্তরের মধ্যে কেমন একটা মালাবদলের ভাব। শুধু যে মানুষেরই মালাবদল, তাহা নয়,

অশোক-মীরারই নয়, যেন এযুগ-সেযুগের মধ্যেও মালাবদল, গলাগলি, মেশামেশি আজ।

আজ ফুলশয্যা না? ইহারা যে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে! কেমন ননদ-জা সব? মীরাকে দিয়া মালা গাঁথাইবে না? এদের সব ভাল, ওইটেই কেমন এক বদ প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বলিলেই বলে, সেকালে দুধের বাছা কচি মেয়ে সব ঘরে আসত, অতশত বুঝত না, তাদের দিবে সব করানো যেত। আজকাল ডাগরটি হয়ে সব খণ্ডরবাড়ি পা দিচ্ছে, ওসব করতে চায় না।

কি যে কথা!

না, মেয়েরা সব গলাবন্ধ বুলুক, পায়ের জুতার জন্তু কার্পেট বুলুক, গলার মালা গাঁথিয়া কাজ নাই। কোথাকার কে মালিনী বেদেনী মালা গাঁথিয়া দিবে, লগ্নক্ষণে সেই মালা গলায় দেওয়া,—এই করিয়াই আজকাল যত অনাসৃষ্টির ছড়াছড়ি, প্রায়ই পুরুষদের সব নোঙর-ছেঁড়া ভাব। এ একটা অলক্ষণ যে! কে মনে কি ভাব লইয়া মালা গাঁথিয়া দেয়, কে বলিতে পারে! ওইজন্তু বিয়ের মালাতেও সেকালে বর-কনেকে একটি করিয়া ফুল লাগাইয়া দিতে হইত; উদ্দেশ্য দোষ খণ্ডানো। সেকালে তো কাহারও আর বুদ্ধিসুদ্ধি ছিল না!

না, সেই দুধের বাছা কচি মেয়েদের লজ্জাশরম কিছু ছিল না! তাহারা উঠানের মাঝখানে খণ্ডর শাণ্ডী ভাণ্ডর সব একত্র করিয়া ঢং করিয়া মালা গাঁথায় লাগিয়া যাইত আর কি!

না বাপু, একালের তোমরা যতই বুদ্ধিমান ভাব নিজেদের, কোন ব্যাপার তলাইয়া বুঝিবার যত বুদ্ধিসুদ্ধি তোমাদের নাই; আর যদি হক কথা বলিতে হয় তো তোমাদের একালের ছেলেমেয়েই সব বিয়ে করিতে আসে যেন দুধের বাছা, এসব দিকের কিছু জ্ঞান নাই, কলেজ-স্কুল

হাটিয়াই সব আক্লাস্ত। এই অশুই তো একটা নমুনা, কে বলিবে—  
ছেলেটার কাল পারাইয়া পরশু বিবাহ হইয়াছে ?

সেকালের ছবি ফুটিয়া উঠে, ফুলশয্যার মালা গাঁথা।

জামরুলতলার এই ঘরটা তখন অত বড় ছিল না, ওর জায়গায় দুইটা ছোট ছোট ঘর ছিল ; তাহার মধ্যে ওদিকেরটা একটেরেয় ছিল বলিয়া সেটাতে কাহারও বড় নজর পড়িত না, নিরিবিলি থাকিত।

এখন কি আর সব কথা মনে পড়ে ! ছপুরবেলা, বড়দের মধ্যে বসিয়া ছিল শাশুড়ী, দিদিশাশুড়ী, আরও কে সব। কে আসিয়া তাহাকে তাহাদের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া গেল—মলের ঝমর ঝমর শব্দ, শাশুড়ীর ঘাড় ঝাঁকাইয়া হাসিমুখে চাহিয়া থাকা, এখন বুঝা যায়, সেটা গুমরের দৃষ্টি। তাহার পর মনে পড়ে, জামরুলতলার সেই ঘরের মধ্যে ফুলের মেলা—শিউলি, গোলাপ, দোপাটির রাশি, আরও কত সব, কলকের মধু-মধু গন্ধটা এখনও নাকে লাগিয়া আছে। ঘরে ঢুকিতেই টগর-ঠাকুরঝির গম্ভীর হইয়া কথা, ডিম ফুটেতেই তেড়ে-ফুড়ে যে আমার দাদাকে বিয়ে করতে এলি, ফুলের মালা গাঁথতে শিখেছিস ? ঘাবড়াইয়া গিয়া তাহার কাঁদ-কাঁদ হইয়া উত্তর, আমি বে করব বলি নি তো। ঘরত্বজ সকলের হাসি, ছাত যেন ভাঙিয়া পড়িবে।

দশ বছরের ছোট মেয়ে, ছলছলে তাহার চোখ, ঘরের মধ্যে ছুটামিতে ভরা কতকগুলি মুখ, সবগুলো হাসিতে এলাইয়া পড়িল, এখনও চোখের সামনে ভাসিতেছে।

গোড়ে গাঁথায় সেই প্রথম হাতে-খড়ি।

ফুলশয্যার কোন কথাই মেয়েরা সারাজীবন ভোলে না। কিন্তু তাহারই মধ্যে একটা ব্যাপার মনে হয় যেন এই কাল কি পরশুর কথা। সেই এক রকম জবরদস্তি করিয়াই মুখ ফিরাইয়া ঘোমটা খুলিয়া প্রশ্ন, আমার মালা কই ? পরাতে হবে না ?



কে উত্তর দেয় ? সেই জোর করিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকা ।

কত খোশামোদ, প্রবঞ্চনা, অভিমান ! বেশ, বোকা গেল আমার পছন্দ হয় নি ।

উত্তর দিতে বহিয়া গিয়াছে ।

আচ্ছা, আর তিনবার বলব, মাত্র তিনটি বার । পরাও মালা, পরাও মালা, পরাও—আচ্ছা, আর দুবার । দুবার হয়ে গেল ব'লে দিচ্ছি । আচ্ছা, আর একবার বলব, এই শেষ, না শোন তো আমার অকল্যাণ হবে । বেশ তো ।

কোনটা পরবে ?—জীবনে সেই প্রথম কথা ।

রেকাবিতে তাহার নিজের হাতের গাঁথা মালা ছিল । আসিবার সময় কাপড়ের মধ্যে চুরি করিয়া ননদের নিপুণ হাতে তৈয়ারি একটা মোটা গোলাপফুলের ধুকধুকি দেওয়া গোড়ে আনিয়া সঙ্গে রাখিয়া দিয়াছিল । সেইটার উপর লোভ না হইয়া যায় না ।

আহা, এতই বোকা আমি ? এইটে, আর কোনটা !—সেই বোনের গাঁথা মালাটি স্বামী তুলিয়া ধরিল ।

তাড়াতাড়ি মালাটা গলায় পরাইয়া দিয়াই পাশ-বালিশে মুখ গুঁজিয়া সে কি হাসি ! ফুল-ছড়ানো বিছানায় হতভম্ব বরের চোখের নীচে হাসিতে কম্পমানা কিশোরীটিকে স্পষ্ট ঘেন দেখা যাইতেছে । হঠাৎ অমন দুষ্টামির বুদ্ধি যে কোথা হইতে জুটিল !

ছেলেবেলায় যখন কেহ বলিত, মেয়েটা ইঁদুর হবে, ঠাকুরমা বলিতেন, র'স, মেয়েমানুষ, কপালে সিঁদুরের বাতি জ্বললেই মাথায় বুদ্ধির ঘর আলো হয়ে যাবে ।

তাই ওইরকমভাবে আলো হইয়াছিল আর কি ! এর সাজাও হইয়াছিল ; এর পর আর বাহির হইতে আনা মালা গলায় দিতে চাহিত

না। দেবাজে ফুল আনিয়া লুকাইয়া রাখিতে হইত ; রাত্রে বিছানায় বসিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা মালা গাঁথিয়া দিতে হইত। ইশারা ছিল, যে দিন ফুল যোগাড় হইত না আগেই জানাইয়া দিতে হইত। জামায় পকেট ভরিয়া রাশিকৃত ফুল আসিয়া হাজির হইত।

এক এক সময় মনটা কেমন উদাস হইয়া যায় ; হঠাৎ যেন এত নিবিড়ভাবে পাওয়া অতীতটা বাপসা হইয়া যায় ; বর্তমানটাও থাকে না, সব লুপ্ত করিয়া আসিয়া পড়ে কেমন একটা অবসাদ। একটা জীবনের বসন্ত হইতে শরৎ পর্যন্ত সবই শেষ হইয়া গিয়াছে ; সামনে মরণেন্দ্র শীতের হাওয়া, এই কথাটাই যেন হেমস্তের পাণ্ডুর লিপির মধ্যে কোথায় লেখা রহিয়াছে।

বাণীতে আবার ফুঁ পড়ে। তরতরে শ্রোত, তাহাতে কোন শতদলের পাপড়ি যেন ভাসিয়া আসে, স্বপ্নরবাড়ির সেই প্রথম কয়টা দিন, একবাড়ি লোকের মধ্যে মিলনের সেই হাজার রকম ফন্দি, একটু চকিত দেখা, একটু হাসি, একটু স্পর্শ, যা লাভ—

কই, আজকালকার বর-কনেদের মধ্যে সে রকম যেন আঠাই হয় না, তা একালের ছেলেমেয়েরা যতই না কেন গুমর করুক। বিয়ে করিতে হয় করে, ওই পর্যন্ত। বাপ-মা বিবাহ দিয়া খালাস, বর-কনে মন্ত্র আওড়াইয়া খালাস, ভাজেরা শালী-শালাজ-ননদেরা খ্রীতি-উপহার লিখিয়া খালাস। এখন কোথায় নূতন কনের নেশায় মন মাতিয়া থাকিবে, কিন্তু অন্তর কথাবার্তায় চলাফেরায় তাহার একটুও আঁচ পাওয়া যায় কি? মীরারও ওই রোগ, বেশ হাসিখুশি, আমোদ-আহ্লাদ, স্বপ্নরবাড়ির সঙ্গে যেন মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু মনের কোথাও যে আসল লোকটির ভাবনার রঙ ধরিয়াছে, এমন তো মনে হয় না ; সে হইলে আর দিগিশাশুড়ীর পাকা চোখকে এড়ানো যাইত না। যেন

হচ্ছে হবে, ও তো হাতের পাঁচ—এই ভাব। এই তো জোড়া-গাঁথার সময়, এ সময়টা অমন টিলাটোলা ভাবটা ভাল নয় তো! এইজগুই সেকালে হাতের তৈয়ারি মালা, হাতের সাজা পান, এই সব করিয়া প্রথম বোঁকেই ভাল করিয়া মিলাইয়া দিত।

না, সে নিজে যখন বাঁচিয়া, তখন প্রথম নাতির বিয়েতে একটা পুরানো রেওয়াজ নষ্ট হইতে দিবে না। মীরা উঠুক, ঢের ঘুম হইয়াছে। ননদ জায়েরা ফুল আনিয়া দিক, মীরা মালা গাঁথুক। লজ্জা চলিবে না, গাঁথিতে হইবে।

‘এ কি ঘুম অনাস্থি!’

একালের দরদী দিদিশাশুড়ীর আর বসিয়া থাকা চলিল না। আহা, একালের আপন-ভোলা দম্পতি, কত দিক দিয়াই যে এরা বঞ্চিত!

উঠিতেই একটা অম্পষ্ট শব্দ কানে গেল, যেন ওপাশের কোণের ঘরটায় সস্তূর্ণনে দুয়ার খোলার আওয়াজ হইতেছে। এত লুকাচুরি করিয়া কে দুয়ার খোলে! চাকর-দাসী কেউ ঘরে ঢোকে নাই তো! কাজের বাড়ির ভিড়, গহনাপত্র কাপড়-চোপড় যেখানে সেখানে ছড়ানো গৌজড়ানো রহিয়াছে। নাঃ, এই অলক্ষণে ঘুমে একটা কাণ্ড ঘটাইবে।

ঘরটা একেবারে আড়ালে পড়ে, আর দুই পা যাইলেই ওদিক দিয়া নীচের দিকে একটা কাঠের সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে, একেবারে খিড়কির পানে। কে মানুষটি দেখিতে হয় তো! আর একটু আড়াল হইয়া বসিতে হইল।

সিঁড়িতেও যেন পায়ের খসখস শব্দ, থামিয়া থামিয়া খুব সতর্ক উঠিবার আওয়াজ। সর্বনাশ! এ যে চাকর-দাসীর সঙ্গে একজোট করিয়া চুরির ব্যবস্থা! ডাকাতিও হইতে পারে। এই ভাবেই তো সেবারে বোসেদের বাড়িতে ডাকাতি হইয়া গেল। আর ওদিকে ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে নাক ডাকার ধুম!

বাহিরের ঘরে পাশা পড়িয়াছে ; কিন্তু কে গিয়া খবর দেয় ? ঝিটা পর্যন্ত কাছে নাই । কিন্তু এ রকম করিয়া চূপচাপ থাকাও তো চলে না, এদিকে চোঁচাইতে গেলেই যে আসিয়া টুঁটি টিপিয়া ধরিবে । তা হোক, এতগুলো লোকের প্রাণ, গহনাগাঁটি—

দুয়ার আরও একটু খুলিল, কজার একটা টানা মিহি আওয়াজ হইল । আবার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, একেবারে তাড়াতাড়ি তিন-চারটা ধাপ । না, আর দেরি করা নয়, বুকি সব যায় !

সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবার পূর্বেই আধ-ভেজানো দুয়ার গলিয়া লঘু পাদক্ষেপে মীরা আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল, এবং একবার এদিক ওদিক চাহিয়া জামরুলের ঝোপে রেলিঙে ভর দিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল ।

সিঁড়ির শব্দটা আবার জাগিয়া উঠিল—জুতার খসখসানি । মীরা চকিতে চাহিয়া ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিল, গালের আধখানা পর্যন্ত ঢাকা রহিল ।

এদিকে ভয়ের জায়গায় কৌতূহল আসিয়া মনটা দখল করিয়া বসিয়াছে । কাণ্ডটা কি ? একটা সমস্তা যে !

সমস্তার মূর্তিমান সমাধানের মত নাতির শরীরের উপরের ভাগটা হঠাৎ বারান্দার শেষে সিঁড়ির উপর আবির্ভূত হইল ।

অবাক করিল ! আর ওই অশোক, সাত চড়ে কথা কয় না, সে কিনা খিড়কির বনবাদাড় এঁটো-শকড়ি ছাইগাদা ঠেলিয়া—, আর এই নিষুতি দুপুরে কখনই বা ওদের মতলব ঠিক হইল ? এখন এরা করিতেই বা চায় কি ? দেখ দেখি কাণ্ডখানা !

খানিকটা দূরে যে মুকাভিনয় হইতে লাগিল, তাহাতেই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল । নাতি সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দায় আসিল, ঘরের অর্ধমুক্ত

দুয়ারটি ভেজাইয়া শিকল চড়াইয়া দিল, তাহার পর চোরের মত চারিদিক দেখিয়া লইয়া বধূর পাশ ঘেঁষিয়া পিঠের কাছটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার রেলিঙের উপর গলা বাড়াইয়া নীচের দিকটা দেখিয়া লইল।

কি সব কথা হইতেছে ; খানিকটা দূরেও, আর চাপা গলায়, শোনা যায় না ; তবে কথা যে বেশ হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহই নাই।

ঠাকুরমা এদের ব্যাপার দেখিয়া কোটা হইতে মুখে পান গুল পুরিয়া দিয়া হাসিতেছিল। উপরে উপরে সব গোবেচারী, আর ভিতরে ভিতরে একালের এঁদের এই কীতি ! সেকালের বড়াই আর রহিল কোথায় ? তিনটে রাতও হয় নাই চার চোখ এক হইয়াছে, ইহারই মধ্যে এত মতলব, এত লুকাচুরি, গলাগলি !

নাতির বাম হাতটা নাতবউয়ের কাঁধের উপর উঠিল। ঠাকুরমা এদিকে সম্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। ইচ্ছা হয়, বলে, ওরে, করিস কি ? এখনও ফুলশয্যে হয় নি ; ফুলের শয্যের আগে যে গায়ে গা ঠেকতে নেই ; মস্তুর আমল থেকে পদ্ধতি চ'লে আসছে, তোরা কি কিছু মানবি নি ? শাস্ত্র-টাস্ত্র সব রসাতল দিবি ? ততক্ষণে বাম হস্তটি ঘোমটার উঠিয়াছে।

ঠাকুরমা ওদিকে পান আর গুল-দোক্তার রসে মুখ বোঝাই করিয়া একলাই চাপা-হাসি হাসিয়া লুটাপুটি খাইতেছিল। হাসির চোটে চোখে অশ্রু ঠেলিয়া উঠিয়াছে, দৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে ঝাপসা। হাসির বেগের মধ্যেই আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিয়া যখন চাহিল, অশোক তখন শিকলটা খুলিয়া দিয়া আশ্বে আশ্বে নামিয়া ঝাইতেছে। চোর, ডাকাত, যা বলা যায়।

আবার এক বলক হাসিতে উচ্ছ্বসিত অশ্রুর ধারা মুছিয়া ঠাকুরমা বলিল, বাবা বাবা, হার মানলাম ; তোদের যুগের ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার, কটা ঘণ্টার আর তর সইল না ? সে যুগের গুমর আমার দুটো দণ্ডও টিকতে দিলি না, বলিহারি !

## বাদল

চাঁপকা যখন লেখেন, ‘লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ’, সে সময় নিশ্চয় আমাদের বাদলের মত ছেলে জন্মগ্রহণ করিত না। ওই একফোঁটা ছেলে, সবে বোধ হয় দুইটা বৎসর পুরা হইয়াছে, অথচ বাড়িস্বদ্ধ এতগুলো লোক ওর পিছনে হিমসিম খাইয়া যাইতেছি! ওর ঠাকুরমার কাছে ওর সাতখুন মাপ, এমন কি, প্রতিদিন সত্য সত্য সাতটি করিয়া খুন করিলেও। কিন্তু তাঁহার মুখেও কখনও কখনও শোনা যায়, না, আমাদের কস্ম নয়; আমরা হার মানলাম বাপু, ও ছেলেকে শাসনে রাখবার জন্তে একটা নেটেড়া রাখতে হবে।

অর্থাৎ লালনের ব্যবস্থাটা বাদলের সম্বন্ধে ক্রমেই অচল হইয়া উঠিতেছে। তবে লেঠেড়াতেও যে তাহাকে বেশ আঁটিয়া উঠিতে পারিবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে; কারণ, তাহার দৌরাণ্যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এবং তাহার মা প্রভৃতি দুই-একজন বড়দের মধ্যেও গোটাকতক অ্যামেচার লেঠেড়া গড়িয়াই উঠিয়াছে; কিন্তু বাদল তো এখনও ঠিক যে বাদল সেই বাদল!

আমি তো ‘তোয় যা ইচ্ছে করু বাপু’ বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, এক রকম নিরাশ হইয়াই; কারণ ছোট ছেলেদের, দেশের ভবিষ্যৎ আশাদের, শরীর এবং মনের তত্ত্ব এবং এই দুইটিকে উৎকর্ষিত করিবার উপায় সম্বন্ধে মোটা মোটা দামী ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী প্রভৃতি বই হইতে এত পরিশ্রমে যে জ্ঞান এবং ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম, তাহা বিলকুল ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। আমার আটাশ টাকার পাঁচখানা অতিকায় বইয়ের কোন পাতাতেই বাদলের কোন অংশ ধরা পড়ে না। কেতাব-লেখকের পাকা বুন্দো মাথায় যে সবেয় ধারণাও কস্মিনকালে

আসিতে পারে না, এমন সব নিত্যনূতন অনাশ্রয় মতলব এই একরক্মি ছেলেটির মাথায় ঠাসা। এই চরিতাখ্যানের আত্মোপাস্ত পড়িলে বুঝা যাইবে যে, চেষ্টার আমি কল্প করি নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝিয়াছি, এ ছেলেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খালি পয়সার প্রাক্ক, সময় আর উৎসাহের অপব্যয়। ওর যাহা অভিক্রটি করুক গিয়া।

তবে ইহার মধ্যে বাড়ির লোকদের বেশ একটু দোষ আছে। প্রথমত—মা। তাঁহার একটা গুমর, ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কোন বেটাছেলে কিছু বুঝে না; জোর করিয়া বলেন, একেবারে কিছু নয়, আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ কথা।

আমাদের সম্বন্ধে এ রকম হীন ধারণায় রাগ হয়, বলি, তুমি কি বলতে চাও মা, এই সাত টাকা, দশ টাকা দামের বইগুলো সবাই খাতিরে পড়ে কিনছে? এতে ছেলেদের—

হুখ জাল হতে পারে পুড়িয়ে। থাম্, আর বকিস নি বাপু।

এর পর আর বকিতে ইচ্ছাও হয় না।

কিন্তু ইহাতেও তেমন কিছু ক্ষতি নাই। ক্ষতি হইতেছে এইখানে যে, বিশেষ করিয়া বাদলের সম্বন্ধে আবার ছনিয়ার মেয়েপুরুষ কেহই কিছুই বুঝে না, এক তিনি ছাড়া। কি করিয়া এই ধারণা মাথায় বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, ও এক মহাপুরুষ হইবে, বাস্, ওর সাজা নাই, বকুনি নাই, এমন কি ওর ছুটামিতে বাধা দেওয়ারও হুকুম নাই বলিলে চলে।

অত্যাচারের আতিশয্যে এক-এক বার যে রাগ দেখান, সেটা একেবারে মোখিক, আদরেরই রূপান্তর।

সেদিন শিশুদের অহুকরণপ্রিয়তা ও স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ পড়িতেছি, হঠাৎ ছেলেমেয়েদের পড়িবার ঘরে হাসিকান্নার একটা মন্ত হট্টগোল উঠিল। একটু পরে বাম হাতে দক্ষিণ হাতটা

ধরিয়া রাগু কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিল। দেখি, কজির উপর স্পষ্ট চারিটি দাঁতের দাগ, লাল হইয়া উঠিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কে করেছে ?

বাদল, রাক্ষস ছেলে।

হঁ, তা বুঝিছি। কোথায় সে, চল দেখি।

ঘরে গিয়া তদন্তে জানা গেল, গৃহশিক্ষক জগন্নাথবাবু যাওয়ামাত্র বাদল আসিয়া তাঁহার আসনটি অধিকার করিয়া বসে এবং শিক্ষকতার বাজে অংশগুলিতে সময় অপব্যয় না করিয়া একেবারে সার অংশ লগুড়-চালনায় লাগিয়া যায়। ছাত্রছাত্রীরা জাড়িয়া-পর। এই কচি মাস্টারের অভিনব মাস্টারি খানিকটা আমোদচ্ছলে উপভোগ করিল; কিন্তু তাহার অব্যর্থ সন্ধানের চোটে আমোদের ভাগটা ক্রমেই সাংঘাতিক রকম কমিয়া আসিতে লাগিল। তখন রাগু লগুড়টি কাড়িয়া লয়, তাহার পর এই কাণ্ড।

বাদল একপাশে দাঁড়াইয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপ্রতিভ-ভাবে সব শুনিতেছিল। হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া গটগট করিয়া আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া বলিল, কাকা, হাম হাম।

রাগু বলিল, অমনই ছেলে ঘুষ দিতে এলেন, ভারি চালাক !

ঘুষ লইবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা ধরিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া একটু রাগতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কে একে ওদের পড়বার ঘরে যেতে দিয়েছিল, আমি না পইপই ক'রে বারণ ক'রে আসছি ?

মা বলিলেন, যেতে আর দেবে কে ? ও কি কারুর হুকুমের তোয়াক্কা রাখে নাকি ? তোমাদের এক অদ্ভুত ছেলে হয়েছে, রাজার রেয়ৎ নয়, মহাজনের খাতক নয়, মনে হ'ল ভেতরে রইল, মনে হ'ল বাইরে টহল দিতে গেল ; কে ওকে রুখছে বল !



বলিলাম, না, দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা ; দরকার হয়, ওর মার সংসারের পাট করা একেবারে বন্ধ ক'রে দাঁও দিনকতকের জন্তে । তোমরা বোঝ না, এটা ওদের নকল করবার বয়স কিনা, যত সং জিনিসের নকল করতে শিখবে ততই মঙ্গল । এখন যদি বাইরে গিয়ে জগন্নাথবাবুর হুকুম, বেত আছড়ানি, কিংবা ঠাকুর আর চাকরের নিত্য ঘুষোঘুষির নকল করতে যায় তো ও একটি আশ্ব খুনে হয়ে উঠবে, এই ব'লে দিলাম । এখন ওদের মনটা—

মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ই্যা, জানি, আমার-কোন কথাই তোমাদের পছন্দ হয় না । কিন্তু এ তো আমার নিজের মনগড়া কথা নয় । এ যে ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে বলছি, সে যে-সে লোক নয় ; বইটার এর মধ্যে সাত-সাতটা সংস্করণ—

মা যেন উদ্ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, আঃ, তুই খাম্ দিকিন বাপু ; কচি ছেলে নকল করতে শেখে—এ কথা জানবার জন্তে নাকি আমায় ফরাসী আরবী বই গুটিকাতে হবে, গেলাম আর কি ! এই নকলের চোটেই তো গেরস্তকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে, কিন্তু করা যায় কি ? এই তো এফুনি ওর মায়ের ঘরে কীর্তি ক'রে এল । ঘরের মেঝেয় এক বাটি দুধ আর একটা ঝিহুক রেখে বেচারী কি কাজে একটু এদিকে এসেছে । আর আছে কোথায় ! লুসীর কোল থেকে তার ছানাটা টেনে নিয়ে গিয়ে, খেবড়ে ব'সে, সেটাকে চিত ক'রে কোলে ফেলে, মুখের মধ্যে ঝিহুক পুরে দুধ খাওয়ানোর সে ধুম দেখে কে ! ঘরের মধ্যে কঁউ-কঁউ শব্দ কিসের ? গিয়ে দেখি, ওম্মা ! ছেলে দুধের সমুদ্রের মধ্যে ব'সে, আর ওই কাণ্ড ! থমকে দাঁড়াতে, মুখের দিকে চেয়ে 'বান্দো ডুডু' । —তার মানে উনি হয়েছেন মা, লুসীর ছানা হয়েছে বাদল, মার বাদলকে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে । বাঁচাতে বাঁচাতেও বউমা এসে দিলে ঘা-কতক

বসিয়ে। এখন বল, চাও এমন সংকাজের নকল? ওকে বাইরে রাখবে, কি ওর জন্তে একটা খোঁয়াড় গড়বে, তোমরাই ঠিক কর। বাড়ির সবাই তো হেরে ব'সে আছি।

আমি বলিলাম, আমার উদ্দেশ্য তুমি ঠিক ধরতে পার নি মা, ওর কাছে তো ভাল মন্দ ব'লে প্রভেদ নেই। কাকে নকল করতে হবে, কোন্টো নকল করতে হবে, কি ভাবে নকল করতে হবে, আমাদেরই বেছে দেখিয়ে দিতে হবে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছে খাটাতে গেলেই গলদ। চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধমকে শুধরে দিতে হবে। বেশ তো, আজকের এই দুটো ব্যাপারই এখন টাটকা রয়েছে, এই দুটো নিয়েই আরম্ভ করা যাক।

বাদল মার কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপরাধীর মত নিজের কীর্তিকাহিনী শুনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া সামনে দাঁড় করাইয়া চোখ মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলাম, বাদল!

আজ ঝোঁকটা বড় বেশি পড়িয়াছে, বাদলের ঠোট দুইটি ঝেং কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মার ভাবগতিকটা লক্ষ্য করিবার জন্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। বিষন্ন মুখ, সামলাইয়া-লওয়া কান্নার দুইটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠেলিয়া আসিয়াছে। আন্তে আন্তে ধরা গলায় ডাকিল, নিম্নী!

বাস, মা গলিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইয়া আদরে চুষনে যতক্ষণ না মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পারিলেন, ততক্ষণ নিরন্তর হইলেন না।

আমি নিরাশ হইয়া বলিলাম, ওই, স—ব মাটি করলে! কি, না একটু গিন্নী ব'লে ডেকেছে। মনের ওপর নিজের দোষের জ্ঞানটি দ্বিবি জ'মে আসছিল, তুমি সব ভেঙ্গে দিলে। ওই জিনিসটি হচ্ছে অহুতাপের অঙ্কুর। তোমরা নষ্ট করেছ ওকে—তুমি আর দাদা মিলে।

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, ক্যামা দে বাপু, ওইটুকু ছেলের নাকি আবার অহুতাপ, প্রাশ্চিন্তির—অমুজুলে কথা শোন একবার! ক'রে নিক বত দুষ্টুমি করবে ও ; শেষ পর্যন্ত একটা মহাপুরুষ হবেই ব'লে দিচ্ছি। তোরা সব লক্ষণ চিনিস না।

এই অবস্থা। চুপ করিয়া ভাবিতে থাকি ; দুঃখ হয়, এঁরা বিজ্ঞানের দিক দিয়া ঘেঁষেন না, মেথড বুঝেন না—ইনি আর দাদা। এ বিষয়ে দাদার গাফিলতি আরও মারাত্মক ; কেন না, তিনি আবার বিচার এবং শাসনের অভিনয়ের মধ্য দিয়া সেটা প্রকাশ করেন।

## ২

কোর্ট হইতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাঁহার মৈনন্দিন ঘরোয়া কোর্ট বসিয়া গিয়াছে। এক পাল বাদী—রাণু, আভা, ভোম্বল, রেখা, আরও সব। ফরিয়াদী মাত্র একটি—বাদল। সে বিচার-পদ্ধতির সনাতন ধারা লঙ্ঘন করিয়া জজের কোলে বসিয়া লেবেক্স খাইতেছে এবং অবসরমত মাথা সঞ্চালন করিয়া কি একটা স্বর ভাঁজিতেছে।

নানা রকম ছোট বড় নালিশের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে। রাণুর হাতে দাঁতের ছাপ, আভার মাথা-ভাঙা কাচের পুতুল, রেখার ছেঁড়া বই, ভোম্বলের ছেঁড়া চুল—এক প্রলয় কাণ্ড! চৌকাঠের বাহিরে লুসীও তাহার পাঁচটি নিরীহ, বিপন্ন, অত্যাচারগ্রস্ত শাবক পাশে লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে চাহিয়া আছে। দেখিলে এক-এক বার মনে হয় বটে, তাহার সপরিবারে ওই লেবেক্সটির দিকে লোভ ; কিন্তু সে বেচারী ছাপোষা, বাদলের অত্যাচারে উদ্ভাস্ত হইয়া স্ত্রায়ের দ্বারস্থ হইয়াছে, এ অহুমানোও কোন বাধা দেখি না।

এমন জবরদস্ত মকদ্দমা দাদা দুই কথায় শেষ করিয়া দিলেন। পকেট

হইতে কাগজ মোড়া খান চার-পাঁচ বিস্কুট বাহির করিয়া করিয়াদীকে প্রদত্ত করিলেন, এগুলো সমস্ত পেলেন আর দুটু মি করবে না বাদল ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু দুটু মি করবার লোভ হচ্ছে। কাল আবার দুটু মি করলে জরিমানার পরিমাণ ডবল হয়ে যাবে তো ?

দাদা বলিলেন, ও এই সব করেছে বলে বিশ্বাস হয় ? ওর চোখ দুটো দেখ্ দিকিন।

বঁটে, চওড়া চওড়া গড়ন, একটু ঘাড়-গর্দানে, আর এই রকম খড়ের উপর প্রকাণ্ড একটা মাথা, এগুলো সবাই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ দুইটি সত্যি একটু গোল বাধায় বটে, যদি বাদলের সঙ্গে অষ্টপ্রহর পরিচয় না থাকে। আর সে রকম পরিচয় দাদার বড় একটা নাইও।

সকাল সকাল দুইটি খাইয়া আপিস যান, প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন। ডাক পড়ে, বাদল !

শান্ত-শিষ্ট শিশুটি আসিয়া উপস্থিত হয়। দাদার জন্ত বিশেষ করিয়া পরানো পরিষ্কার জামা গায়ে, হাতমুখ ষড় করিয়া মোছানো। আসিয়াই গোটাকতক চুমা উপটোকন, প্রায় কঁদ-কঁদ হইয়া একবার ‘একা’ একবার ‘আলু’-র নাম উচ্চারণ—মানে, রেখা ও রাণুর হাতে আজ সমস্ত দিনটা নির্ধাতন গিয়াছে। সাঙ্ঘনাম্বরূপ লেবেধুসপ্রাপ্তি।

তারপর জ্যাঠার সেবা। জুতা রাখিয়া দেওয়া, চটি আনিয়া তাঁহার পা দুইখানি পাতিয়া বসাইয়া দেওয়া, হাত-পা ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ানো ; কোন দিকে লক্ষ্যপ নাই, যেন কোন্ বাড়ি না কোন্ বাড়ির ছেলে।

দাদা তৈয়ার হইলে ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া দাদার জলযোগের বন্দোবস্তের জন্ত মোতায়ন হওয়া, পানের ডিবা হাতে করিয়া আবার প্রবেশ।

তাহার পর বসিয়া বেশ পরিপাটিভাবে দাদার জলখাবারের রেকাবির ভার লাঘব করা।

এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায়, বাদল দাদার সঙ্গে খানিকক্ষণ ছড়াছড়ি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পাশে শুইয়া পড়িয়াছে। দাদা আস্তে আস্তে রগের উপর করাঘাত করিতেছেন এবং বাদলের শাস্ত অধরে তাহার 'ভাত আসছেন, আমি খাচ্ছেন'-শীর্ণক স্বরচিত প্রিয় গানটি মৃদুতর হইয়া মিলাইয়া আসিতেছে।

আমি বলিলাম, ওর চোখ দুটো তো মারামারির জন্তে হয় নি, ওকে বাঁচাবার জন্তে হয়েছে, বাঁচাচ্ছেও বেশ। কিন্তু ওর হাত পা আর দাঁত—যা ওর অস্ত্র, সেগুলো দেখে তোমার কোন সন্দেহের কারণ আছে? যদি থাকে তো না হয় বাঁথারিগুলোও আনিয়ে দিই।

দাদা হাসিয়া বলিলেন, শুনছ বাদল, বাদীরা নিজের মুখেও নালিশ করলে, আবার ভাল উকিলও বেখেছে। এখন তোমার কি বলবার আছে, বিশেষ ক'রে বাঁথারি সম্বন্ধে?

বাদল দাদার হাঁটু-ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়া বসিয়া ঘোড়াকে চালাইবার নানা উপায় লইয়া ব্যস্ত ছিল; বাঁথারির কথা শুনিয়া সড়াং করিয়া নামিয়া পড়িয়া গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমরা তাহার এই হঠাৎ তিরোভাবের কারণ না ধরিতে পারিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বাদল একখানা চওড়া, প্রায় হাত-খানেকের বাঁথারি লইয়া প্রবেশ করিল।

চৌকাঠ না পার হইতেই ছেলেমেয়েগুলো কলরব করিয়া উঠিল। কেহ বলিল, ওটা ওর তরোয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেরেছিল, এই দেখ। কেহ বলিল, ওটা আমার বাঁধার হাতা, আমায় দিয়ে দিতে বল। সবচেয়ে ছোট সন্তানবৎসলা আভা প্রায় কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল,

না গো না, ওটা হাতা নয়, তরোয়াল নয়, আমার ছেলে, ওর কাপড় কেড়ে নিয়েছে বাদল।

বাদল এসবের দিকে আক্ষেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া বসিল এবং তাহার অচল ঘোড়াটিকে গতিবান করিবার জন্ত তাহার এই নূতন আমদানি করা সুন্দর চাবুকটি উচাইয়া ধরিল।

দাদা হাসিয়া উত্তর চাবুকটি ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, আহা বাদল, ঘোড়া দুটো সমস্ত দিন তোমার জ্যাঠাটিকে ব'য়ে ব'য়ে এলিয়ে পড়েছে, আর এর ওপর ঠেঙিয়ে কাজ নেই।

বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নালিশের স্বরে বলিল, ডুট্টু !

দাদা বলিলেন, আহা, কিছু খায় নি কিনা অনেকক্ষণ, তাই দুট্টু হয়েছে। তোমায় একটা ভাল ঘোড়া কিনে দোব 'খন, কি বল ?

আমায় বলিলেন, কালকে ছুতোরকে একটা কাঠের ঘোড়ার কথা ব'লে দিস তো।

বলিলাম, দোহাই, আর উপসর্গ বাড়িয়ে কাজ নেই। যা সরঞ্জাম সব মজুত—

দাদা শেষ না করিতে দিয়া বলিলেন, না, কাজ কি ? আমার ঠ্যাং দুটো ওই আখায়া বাঁশ-পেটা থাক আর কি ! এখন ওই ঝাঁক চেপেছে সেদিন রমনায় ঘোড়দৌড় দেখে।

বলিলাম, ছুতোরকে ব'লে দিতে বিশেষ আমার আপত্তি নেই, শুধু ভয় এই যে, আর একটা ঝগড়ার ঘর বাড়বে। আর, তা ছাড়া কচি ছেলের ঝাঁকমত সব বিষয়েই যোগান দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে ওদের মন একটা নির্দিষ্ট গতি পায় না। এ কথাটা বেশ সুন্দর একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন বিখ্যাত জার্মান লেখক ফন—

দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন, তোর ওই কেতাবী বুলি রাখ্ দিকিন।

ছেলেপিলের মন এখন হাজার পথে ছু ক'রে দৌড়বে, ও মাঝ থেকে পাহাড়-প্রমাণ কেতাবের লাইন ঘেঁটে ঘেঁটে হুয়ান হ'ল ! বাংলা কথা হচ্ছে, ছোট ছেলের ঘোড়ার শখ হয়েছে, তাকে একটা কিনে দিতেই হবে। না দাও, আমার হাঁটু, তোমার কাঁধ, চেয়ারের হাতল, ছাতের আলসে, যা সুবিধে পাবে ঘোড়া ক'রে ব'সে থাকবে। শেষকালে একটা কাণ্ড ঘটাক আর কি—

আভা বলিল, বারে, ও আমাদের মারলে, আর ওকেই বিস্কুট দেওয়া হ'ল ; আবার একটা ঘোড়া পাবে—

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ ঝাঁজ হইয়াছে। একটু পিছনে ছিল, সেই আড়াল হইতে বলিল, ও ছেলে কিনা ; আমরা সব বানের জলে ভেসে—

দাদা রাগ দেখাইয়া বলিলেন, কে রে ? রাখী বুঝি ? মেয়ে হতে গিছিল কেন ?

রেখা আর একটু আড়ালে সরিয়া গিয়া বলিল, বাদলের মার খাবার জগে।

দুইজনেই হাসিয়া উঠিলাম। দাদা বলিলেন, একেবারে পেকে গেছে হতভাগা মেয়ে। নাঃ, এরা বেজায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, তোদের বিচার ক'রে দিচ্ছি, দাঁড়া।

ডাকিলেন, বাদলবাবু, এদিকে এস তো, লক্ষ্মীছেলে।

বিচারের আশায় বাদীমহলে একটু চঞ্চলতা, ফিসফিসানি পড়িয়া গেল। বাদল দাদার ঝঞ্জি-চেয়ারের পিছনে গিয়া ছলিয়া ছলিয়া বিস্কুট খাইতেছিল এবং রেখার সহিত লুকাচুরি খেলা করিতেছিল ; ডাক শুনিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

দাদা রাণুর হাতটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, এ কি করেছ বল তো ? এ তোমার কে হয় ?

গড়পড়তা রোজ এ রকম চার-পাঁচটি বিচার-অভিনয় হওয়ায় বাধা গতটি বাদলের খুব রপ্ত। দাদার প্রব্লেম সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে খাসা নির্বিকারভাবে নিজের কান দুইটি ধরিয়া বলিল, ডিডি অয়।

প্রণাম কর।

হুকুমের পূর্বেই সে অর্ধেক ঝুঁকিয়াছিল, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সন্ধির স্বাক্ষরস্বরূপ রাগু একটা চুমা খাইল। বাধা রীতির আর একটা অঙ্গ।

এই রকম ভাবে দোষের গুরুত্বলঘুঅনিবিশেষে পাঁচটি মকদ্দমার এই একই পদ্ধতিতে বিচারকার্য শেষ হইলে দাদা বলিলেন, কেমন, তোমাদের আর কোন দুঃখু নেই তো? বাদলের সাজা মনে ধরেছে? আর কোন নালিশ নেই?

ও বয়সে ভাব করিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজন্মেই হউক, কি ইহার বেশি বিচারের আশা নাই বলিয়াই হউক, সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। এক রেখা ছাড়া। তাহার ঐতিহাসিক দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ্ণ। বলিল, আবার কাল—

দাদা হাসিয়া বলিলেন, বেশ, কালকের কথা কাল দেখা যাবে। এই চারখানা ক'রে বিস্কুট নাও সব; বাদল যদি ছুট্টু মি করে, একটু ক'রে ভেঙে দিও, ঠাণ্ডা থাকবে। যাও, বিচার শেষ।

না বলিয়া পারিলাম না, এই একঘেয়ে নকল-বিচারে ওর মনে কোনও দাগ বসাতে পারে না, এইজন্মেই—

দাদা তাঁহার সেই হাসির হিল্লোল তুলিয়া বলিলেন, দাগ বসাতে হ'লে তো ওরই বিত্তে শিখতে হয় আমাকেও, রাগুর কজ্জিটা দেখেছিস তো? আমার দাঁতে অত জোর-টোর নেই বাপু।

সবাই চাঁচামেচি করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাদল দাদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, দাতা, দুটী?



দাদা আমায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন ; অগ্ৰমনস্বভাবে উত্তর করিলেন, হ্যা জ্যাঠা, লুসী। আমি যতদূর দেখছি, শৈলেন—

বাদল আধ-খাওয়া বিস্কুটটা লুসীর দিকে বাড়াইয়া ডাকিল, আঃ, আঃ।

লুসী আপনার বাচ্চাগুলিকে ঘাড়পিঠ হইতে ঝাড়িয়া দিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে উপস্থিত হইল।

দাদা বলিয়া যাইতেছিলেন, এই তো গ্রামে নিজেদের মধ্যে সন্ধ্যা, দল পাকাতে পেলেন সব ছেড়ে তাইতে মেতে ওঠে, কতটা দুঃখের বিষয় নলুতো ? তুই হাসছিস যে ?

আমার দৃষ্টি অন্তসরণ করিয়া তিনিও সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। বাদল তাহার বিচারের ক্রটিটুকু পূরণ করিয়া দুই হাতে দুইটি কান ধরিয়া লুসীর সামনের থালা দুইটির উপর মাথা দিয়া পড়িয়া আছে এবং লুসী তাহার দীর্ঘ জিহ্বা দিয়া পরম ক্ষমাভরে তাহার মাথা পিঠ চাটিয়া চাটিয়া একশা করিয়া দিতেছে।

দাদার বিচারের সত্ত্ব সত্ত্ব আলোচনা করিবার এমন চমৎকার সুযোগটা আমি নষ্ট হইতে দিলাম না। হাসিতে হাসিতেই বলিলাম, তোমার বিচারের ফার্স টা যেটুকু অসম্পূর্ণ ছিল, বাদল নিখুঁতভাবে সেটা পুরিয়ে দিলে দাদা।

৩

শ্রীর দিন সকালে দাদার ঘরে বাদলের কথা হইতেছিল। মা বলিতেছিলেন, ওর তো সর্বজীবে সমান ব্যবহার হবেই, ওসব লক্ষণই আলাদা। স্থির হয়ে এক-এক সময় যখন বসে থাকে, ঠিক পরমহংস-দেবের মত মুখের ভাবটি হয়, দেখিস না ! তিনিও নিশ্চয় ছেলেবেলায়

ঠিক অমনটি ছিলেন। আর তা ছাড়া অমন একটা বড় তীর্থে জন্মেছে, ও একটা মহাপুরুষ না হয়ে যায় না, তোমরা সব—

এমন সময় বারান্দায় চটাস করিয়া একটা প্রচণ্ড চড়ের আওয়াজ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাদলের ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিবার আওয়াজ।

মা তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন, ও কি বউমা, ছেলের গায়ে হাত? আর ওই রকম হাত? দিন দিন যে কসাই হয়ে উঠছে!

বউমার চাপা গলায় ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাইতে লাগিল, আমি তো আর এই ডানপিটে চোরকে নিয়ে পারি না মা; দেখবে এস, রান্নাঘরে কি কাণ্ডটা করেছে হতচ্ছাড়া ছেলে।

দৃশ্যটি নিশ্চয় খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎসুকভাবে উঠিয়া গেলাম। সরঞ্জামিনে বাদল মুখের মধ্যে চারিটি আঙুল দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দুই হাতের কনুই পর্যন্ত ঝোলে সবুজ হইয়া গিয়াছে, বাম হাতের মুঠার মধ্যে একমুঠা মাছ। কান্না থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার মাকে অতিক্রম করিয়া এদিকে আসিয়া পড়িবার মত সাহস যোগাইয়া উঠে নাই।

দাদা একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ও মা, তোমার সাধুপুরুষের সর্বজীবে সমভাবের আর একটা নমুনা দেখ, এইখানে এস, ওই জলের টবটার আড়ালে।

সেখানটায় হঠাৎ কাহারও দৃষ্টি যায় না, আর বাদল কিংবা লুসী ভিন্ন কেহ প্রবেশ করিতেও পারে না। সেই অন্ধকার কোণে ঝকঝকে একখানি রেকাবিতে আধ সের পরিমাণ মাছের মুড়া একটা, রেকাবির এধারে ওধারে কাঁটাকুটা দুই-একটা পড়িয়া আছে। লুসী আরম্ভ করিয়াছিল, এখন সভয়ে গুটিসুটি মারিয়া দীন নয়নে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

দাদা হাসিতে হাসিতে রাঙা হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন, আবার মাজা রেকাবিতে তোয়াজ ক'রে। ও বাদল, ওটি আমাদের নাতবউ নাকি?

দার্শনিক হিসাবে বাদল একজন সুবিধাবাদী। বুঝিল, আর দেখি করা নয়। যেন মস্ত একটা ইয়াকি চলিতেছে, যাহার মর্ম শুধু দাদা আর সে বুঝে, এইভাবে দাদার পানে চাহিয়া, নাভবউ বলিয়া খুব বড় করিয়া একগাল হাসিয়া পা বাড়াইল, কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মার চোখের দিকে নজর পড়ায় থমকিয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

রেখা হাসিয়া বলিল, ও সাধুপুরুষ! তোমার আবার চুরিবিভে! মার ধমক খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল।

‘‘ আমরা সরিয়া গেলেই বউমাকে আর রাখা যাইবে না; অন্তত রুগ্নিবার পূর্বেই লুসীঘটিত এই নূতন আবিষ্কারের ঝাল তিনি ঝাড়িয়া লইবেনই। মা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বাদলকে বাহির করিয়া আনিলেন। পরমহংসদেব হইতে একেবারে চুরির দায়ে গ্রেপ্তার, নাতি তাঁহাকে একটু অপ্রতিভ করিয়া ফেলিয়াছে বইকি।

কাহারও দিকে না চাহিয়া বলিলেন, ও আমার ননীচোরা, তাঁরও চুরি ক’রে না খেলে পেট ভরত না। নে, আর জটলা করতে হবে না সব, হাতে-নাতে পাট সেরে নে।

এই রকম একটা কাণ্ডের পর খুব খানিকটা হল্লা-হাসি হয়, যোগদান করি, তারপর বিষন্ন হইয়া পড়ি। একটা গোটা ছেলের ভবিষ্যৎ, সোজা কথা নয় তো! এদিকে দেশের এই দুদিনে—

মাকে বলিলাম, দেখ মা, এ ঠিক হচ্ছে না। এতে ক’রে নাতি তোমার পরমহংসদেবও ষত হবে, ননীচোরাও তত হবে, আর বাবার রোঘো-ডাকাতও খুব হবে। এঁর ঠ্যাঙ, ওঁর ধড়, তাঁর মুড়ো নিয়ে কিছুত-কিমাকার যা হয়ে উঠবে, তা দেখবার মত হবে নিশ্চয়। তার চেয়ে দিন-কতক আমার হাতে দাও। বেশ তো, সাধুপুরুষ চাও, সেই রকম ভাবেই—

মা বলিলেন, তোর কাছে সব ছাঁচ আছে নাকি যে, ঢালাই ক'রে যেমনটি চাইবি গ'ড়ে টেনে তুলবি ? তা রাখ না বাপু, তোর কাছেই ।  
'এতগুলো লোককে নাজেহাল ক'রে তুলেছে, পারবি তো একা সামলাতে ?

দাদা বলিলেন, কিছু না, ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে আপাতত ; কিছুদিন ঠাণ্ডা থাকবে 'খন ।

বলিলাম, ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা থেকে সরিয়ে দিতে হবে । ওই জিন্দ ভাঙা দিয়েই আরম্ভ করব ।

আর ওও তোমার প্ল্যান ভাঙা দিয়ে শেষ করবে, এই ব'লে রাখলাম ।  
কি বাদল, পারবি তো ?

দাদা হাসিতে লাগিলেন ।

সেইদিন হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম । ঠিক হইল, এক খাওয়ার সময় ছাড়া বাদল সমস্ত দিন আমার কাছে থাকিবে । সন্ধ্যা হইতে দাদার চাইই ; অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হইলাম, কিন্তু সমস্ত দিনের অপরীতির বিচারের ভারটা দাদার হাত হইতে তুলিয়া লইলাম । বলিলাম, ও ব্যাপারটাকে অত হালকাভাবে নিলে চলবে না, বিচারটা বেশ সূক্ষ্মভাবে ওর সমস্ত দিনের কাণ্ডকারখানার আলোচনা ক'রে করতে হবে । রোজকার রোজ ওর মনের কোনও বৃত্তিকে একটু একটু ক'রে উসকে দিতে হবে, আবার কোনটাকে বা অল্প অল্প ক'রে নিবিয়ে আনতে হবে ।

দাদা হাসিয়া বলিলেন, মন্দ হয় না ; তা হ'লে শিগগির মনোবৃত্তির একটা টেম্পারেচার-চার্ট তোয়ের ক'রে ফেল । রোগীটিকে বাইরের ধুলো বাতাস থেকে বাঁচিয়ে কোন্ ঘরে পুরে রাখবি ?

রাগিয়া বলিলাম, ঘরে পোরবার দরকার আছে বলছি কি ? হাসবে, খেলবে, একটু মারামারিও করবে ; এমন কি, চুরিও করতে পারে মাঝে মাঝে, তবে একটা সিস্টেমের মধ্যে । স্পার্টানরা তো তাদের ছেলেকের চুরি করত—

দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন, অর্থাৎ ছেলেটাকে তুই একটা সিস্টেমেটিক চোর করতে চাস ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

দাদাকে পারিবার জো নাই ।

পরের দিন সতরো টাকা দামে দুই ভলুম বই আনিতে দিলাম । অথর আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক ; সমস্ত জীবন অবিবাহিত থাকিয়া কেবল শিশুমনের আলোচনা করিয়াছেন ।

মা শুনিয়া বলিলেন, নে, আর জ্বালাস নি বাপু, যে বিয়েই করলে না, ছেলেপিলের মুখ দেখলে না, সে শিশুদের বিষয় কি বুঝবে ? ঢঙ একটা !

দাদা বলিলেন, কেন, এক সময় সে নিজেকে তো শিশু ছিল !

এসব ঠাট্টায় কান দিলে চলে না । বই দুইখানা সযত্নে মলাট দিয়া আলমারিতে তুলিলাম । আমার অন্যান্য বইগুলোকেও ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া সাজাইয়া রাখিলাম ।

দুই-চারি দিন গেল । আমার কেতাবের ছত্রগুলি লাল নীল দাগের উদ্দি পরিয়া আমার সাহায্যের জন্য মোতায়েন হইয়া উঠিল । প্রথমটা বাদলকে একচোট অগাধ মুক্তি দিয়া দিলাম, বাড়িতে অষ্টগ্রহর সামাল সামাল রব পড়িয়া গেল । মা বলিলেন, এই কি তোরা শাসন হচ্ছে ? এর চেয়ে সে যে ঢের ভাল ছিল ।

মাকে ছকটা বুঝাইয়া দিলাম, হোমিওপ্যাথি ঔষুধে প্রথমে রোগটা একচোট বাড়িয়ে তোলে । আমি ওর সমস্ত দোষগুণগুলো ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুলে ওকে ভাল ক'রে চিনে নিচ্ছি আগে, সপ্তাখানেক লাগবে ।

মা বলিলেন, তদ্বিনে বাড়ির অন্য ছেলেপিলেদের আর চিনতে পারবে না কিন্তু, এই বলে দিলাম । আজ ঘুমন্ত আভার মুখে পাউডারের সমস্ত কোটো গেছে, দম আটকে যায় আর কি ! ওই গো, আবার বুঝি কি কাণ্ড বাধালে ! ওরে, কে আছিস, দেখ্ দেখ্ ।

চার দিন গেল, ছয় দিন গেল, দশ দিন গেল, চিনিতে অত্যধিক দেরি হইতেছে, উত্তরোত্তর শক্তও হইয়া উঠিতেছে যেন—দুট্টামিতে বাদলের নিত্য নূতন নূতন আবিষ্কারের জন্ম। ক্রমে দেখিতেছি—এবেলা এক রকম, ওবেলা এক রকম। নালিশের চোটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি। দাদা বলেন, শৈলেনের কাছে যা। মা বলেন, শৈলেনের কাছে যা, কিছু বললে আমাদের ওপর চটবে। বউদের মুখেও ওই কথা। আবার তাঁহাদেরও নিজের নিজের নালিশ আছে।

অথচ আমি চটিব না, একটুও চটিব না; কিন্তু সে কথা বলি কি করিয়া? ছেলপিলেদের মধ্যে যে নালিশ করিতে আসিতেছে, সেই-উল্টা মার খাইয়া গেল, এমন ব্যাপারও ঘটতেছে দুই-একটা। ঠিকি, মাথায় ধুলো দিয়ে দিয়েছে তো দিক দুদিন; আমায় বই পড়ে নেবার একটুও অবসর দিবি নি তোরা?

আসলে ঠিক বই পড়া নয়। বইয়ে দাগ দেওয়া হইতে এখন সমস্ত পাতার উপর ঢেরা কাটায় দাঁড়াইয়াছে, বোধ হয় রাগের মাথায় দুই-একখানা পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াও থাকিব। আমার মুখ দিয়া কি ইহারা ‘না’ না বলাইয়া ছাড়িবে না? এদিকে সপ্তাহখানেক ছুটি বাড়াইব বলিয়া যে ঠিক করিয়াছিলাম, সে সংকল্প ত্যাগ করিয়াছি; বোধ হয় ছুটি ফুরাইবার সপ্তাহখানেক আগেই চলিয়া যাইতে পারি।

আজ পনেরো দিনের দিন। নবীনতম সংবাদ—বাদল বাবার গড়-গড়ায় তামাক টানিতেছিল, বাবার মত ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়া। আভা চোখ দুইটা এতবড় করিয়া আসিয়া খবর দিল, একবার দেখবে এস আশ্পদাটা!

একটা চড় কষাইয়া দিয়া বলিলাম, আর তুমি কোথায় ছিলে বাঁদরী? ছোট ভাইটিকে একটু চোখে চোখে রাখতে পার না?

অর্থাৎ আভার হাতেও অভিভাবকত্বের ভারটা ছাড়িয়া দিতে রাজি আছি। বলিলাম, ধ'রে নিয়ে আয় হতভাগাকে।

সেটা দৈহিক সম্ভাবনার বাহিরে জানিয়া নিজেই গেলাম। দেখি, একবর্ণও মিথ্যা নয়। অবশ্য কলিকাতে আগুন নাই, কিন্তু টানার ভঙ্গী নিখুঁত, মায়া বাবার কাসিটি পর্যন্ত! বাবার প্রতিবেশী বন্ধু উপেনবাবু আসিলে নলটি বাড়াইয়া দেন, সেটুকুও বাদ গেল না; আমি সামনে আসিতেই মুখ হইতে নলটা সরাইয়া 'খুলো, এতো' বলিয়া হাতটি বাড়াইতে যাইতেছিল, আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মাঝপথেই থামিয়া গেল।

খানিকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আমি কানমলা কি ওই রকম একটি ছোটখাটো সাজা দিতে যাইতেছিলাম, একটা কথা ভাবিয়া থামিয়া গেলাম। হঠাৎ মনে হইল, বাদল নিশ্চয় এটা দোষ বলিয়া আগে জানিত না। কেন না, জানিয়া শুনিয়া যে দোষ করা, তাহাতে ধরা পড়িলেই বাদল নিজে হইতেই কান ধরিয়া পূর্বাঙ্কেই হাজ্জামা মিটাইয়া রাখে। তাহা ছাড়া দোষ বুঝিলে আমাকে দেখামাত্রই ভয় পাইত নিশ্চয়ই; 'খুড়ো, এস' বলিয়া এ ভাবে সটকাটা বাড়াইয়া দিতে সাহস করিত না।

আমি এইটিকে নিছক একটি দৈব সূযোগ বলিয়া ধরিয়া লইলাম। অপরাধটি একেবারে নূতন; কেন না, বাবা কখনও নল বাহিরে ছাড়িয়া যান না, কেমন ভুল হইয়া গিয়াছে। দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া যায় না, তাঁহার অত্যন্ত হেফাজতের জিনিস।

এই অপরাধটিকে ভিত্তি করিয়া শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক। এখন হইতেই অপরাধের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে এমন করিয়া ঢুকাইয়া দিতে হইবে, যেন এই জাতীয় অপরাধ সমস্ত জীবনে আর না করে।

নিজের ঘরে লইয়া আসিয়া বাদলকে একখানি মাছুরে বসাইলাম

এবং সামনে একটি টুলের উপর নলস্বক গড়গড়াটি বসাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ওই দেখ্, আর মুখ দিবি ওটাতে ?

এ নূতন ধরনের অভিজ্ঞতায় বাদল একেবারে হকচকিয়া গিয়াছিল, আশ্বে আশ্বে ঘাড় নাড়িল।

ঠিক ওই ভাবে ব'সে থাক্, বজ্জাত কোথাকার !—বলিয়া আমি শেল্ফ হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে লাগিলাম।

একটু পরে আবার ফিরিয়া তাকাইলাম, বাদল জড়ভরতের মত ঠায় সেই ভাবে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, দিবি আর মুখ ওটাতে ? পেরেকের মাথায় একটি একটি করিয়া ঘা দেওয়া হইতেছে।

সে সেই রকম মাথা নাড়িল, না।

ব'সে থাক্ ঠিক ওই ভাবে, ওই দিকে চেয়ে।

বইয়ে ঠিক এই ধরনের চিকিৎসার কথা লিখিতেছে ; সেইখানটা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। বলিতেছে, সাজা কড়া হইবার কোন দরকার নাই ; একটি গান্ধীর্থের বাতাবরণ সৃষ্টি করিয়া দোষের গুরুত্বটা মাথার মধ্যে অল্পে অল্পে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। বার্লিনের পাঁচটি হুশ্চিকিৎশ শিশুর কেস দেওয়া আছে ; রীতিমত রেকর্ড রাখিয়া দেখা গিয়াছে, সাত বৎসরের মধ্যে তাহারা সে দোষ আর করে নাই, অথচ সব জার্মান-বাচ্চা—কালে হিগেনবার্গ, লুডেন্ডক্ হইবার কথা।

বিবৃতিটি এতই চিত্তাকর্ষক যে, চোখ ফেরানো যায় না। পড়িতে পড়িতে থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু না তুলিয়া তিন-চার বার প্রশ্ন করিলাম, আর দিবি মুখ ওতে ?

উত্তর নাই, না দেখিলেও বুঝিতেছি, সেই রকম ভাবে মাথা নাড়িতেছে।



খানিক পরে সমস্ত অধ্যায়টি শেষ করিয়া বইটা মুড়িয়া রাখিলাম।  
নিজের পরীক্ষার এই আশু সফলতায় মনে মনে তৃপ্তিবোধ হইতেছিল।  
বেশ নিশ্চিন্তভাবে ‘আর ওটাতে দিবি না তো মুখ, অ্যা?’ বলিয়া  
ফিরিয়া উঠিয়া বসিলাম।

কোথায় বাদল? মাতুর শূত্র, টুলের উপর খালি গড়গড়াটা, সটকা  
নাই।

হাঁকিলাম, বাদল!

ও বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, অঁগোয়ান!

চুর বাবার শেখানো ভদ্রতা, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার  
করে।

উঠিয়া গিয়া ব্যাপার যাহা দেখিলাম, তাহাতে তো চক্ষুস্থির!

রবারের নলের আধখানা লইয়া লুসীর বাচ্চারা খেলা করিতেছে,  
আধখানা ঘোড়ার লাগামের আকারে লুসীর মুখে, বাদলের হাতে তাহার  
খুঁট দুইটা, মুখে ছোট ছোট শব্দ চলিতেছে।

লুসী মাংসভ্রমে পরম পরিতোষ সহকারে চিবাইয়া ষাইতেছে, এটারও  
দুইখানা হইয়া ষাইতে আর দেয় নাই। বাবার শব্দের নল, সমস্ত  
বাজার উজাড় করিয়া বাছিয়া কেনা।

একটুখানির মধ্যেই বাড়িতে হলস্থল পড়িয়া গেল, বাবা আসিয়া  
সটকার খোঁজ করিতেই। বউমার নির্দয় প্রহারে বাদলের বাড়ি-ফাটানো  
কান্না, মার বউমাকে বকুনি; এর সমস্তটাই এমন দ্ব্যর্থক যে, প্রত্যেকটি  
কথা আমার উপর একটু বক্রভাবে খাটে; লুসীর চীৎকার করিতে  
করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার বাচ্চাদের গৃহের মধ্যে থাকিয়া  
অসহায়ভাবে চীৎকার।

দাদা ক্রমাগতই বলিতেছেন, বলছি, ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে, সেদিন পই পই ক'রে বুঝিয়ে বললাম।

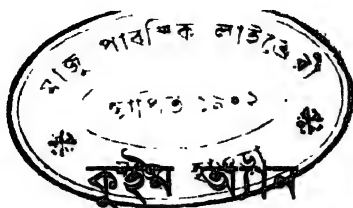
বাবা 'ন ভূতো ন ভবিষ্যতি' তিরস্কার লাগাইয়াছেন, তাহার মধ্যে সেকাল-একালের তুলনামূলক ব্যাখ্যান আছে, এ সংসারে তামাক ধরার জগৎ আত্মদিকার আছে, বিজ্ঞানমাত্রেরই—বিশেষ করিয়া মনস্তত্ত্বের—প্রাদ-কামনা আছে।

বলিতেছেন, ভড়ঙের ঘেন যুগ প'ড়ে গেছে, ছেলে তো আমিও মানুষ করেছি, একটা আধটা নয়—

মা শেষ করিতে দিলেন না; আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন, মুখ। বিরক্তভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বাঁঝিয়া বলিলেন, ছাই মানুষ করেছে, ওই নমুনা নিয়ে আর বড়াই করতে হবে না।

শিশু-মনস্তত্ত্বমূলক সাতখানি নামজাদা পুস্তকের গ্রাহকের জগৎ "স্টেটসম্যানে" বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াছি।





জেলার ম্যাজিস্ট্রেট উড্ড্বার্ন সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত যাইতেছেন, আসবাবপত্র সব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, গোটা চারেক বিলি হইয়া গিয়াছে। বাকি আছে একটি ঘুড়ী। সাহেব ওটাকে প্রথম হইতে ওয়েলার জাতীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া বড় ভুল করিয়া বসিয়া আছেন। প্রবল খিলাফৎ আন্দোলনের যুগ; যাহাদের কিনিবার ক্ষমতা আছে, বলিতেছে, আমেরিয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত। দুই-একজন নন-খিলাফতিস্ট রাজি হইয়াছে, কিন্তু দর উঠিতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে উঠিয়াছে, ইহার নিজেয়া ব্যবহার করিবে না, তিনি যাত্রা করিলেই জাত ভাড়াইয়া ঘুড়ীটাকে প্রাচ্য করিয়া লইবে, তাহার পর চড়া দামে ছাড়িয়া দিবে।

এদিকে সময় আর মাত্র দিন পনরো-ষোল; মীমাংসা একটা হওয়া চাইই। অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘুড়ীটা যাহার তাহার হাতে পড়িয়া কষ্ট পায়, একাদিক্রমে দশটা বৎসর একসঙ্গে আদরষত্বে কাটাইল! কি যে করিবেন, ব্যাকুলভাবে চিন্তা করিতে করিতে একদিন হঠাৎ রায় সাহেবের কথা মনে পড়িয়া গেল। রায় সাহেব ননীগোপাল চক্রবর্তী জমিদার অ্যাণ্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। তাহার হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা খাতির রাখিলেও রাখিতে পারে। সাহেব ভাবিলেন, দেখাই যাক না ভেঙ্গে কি না; ঘুড়ীটা তাহা হইলে স্থখে থাকে।

রায় সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল। উপস্থিত হইলে অবাস্তব নানা স্বকম কথার পর আসল কথাটা পাড়িলেন। দেখা গেল, ভিজিয়া

খাকাটাই রায় সাহেবদের স্বাভাবিক অবস্থা, বেশি সিদ্ধি করিতে হইল না। সাহেব যে অস্ত্রের হাতে প্রিয় ঘুড়ীটাকে বিশ্বাস করিয়া দিতে চান না, আর এতগুলো হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তিনিই যে সাহেবের বিশ্বাসভাজন বলিয়া মনোনীত হইয়াছেন, ইহার জগৎ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের যখন সেই রকমই অভিরুচি, তখন তিনি উপহার হিসাবেই সেটিকে লইতে রাজি আছেন, গোরবের সহিত রাজি আছেন। তবে দাম হিসাবে নয়, শুধু বিলাতে গিয়া তিনি যাহাতে ওই রকমই একটি ঘুড়ী অবিলম্বে কিনিয়া লন, সেজগৎ অলস করিয়া অন্ততপক্ষে হাজার খানেক টাকাও অল্পগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। রায়-সাহেবোচিত বিনয়ের সহিত একটু তর্কও করিতে ছাড়িলেন না, তা যদি না করেন সাহেব, তো হজুরের দান দেখে অধীন না হয় সর্বদা হজুরকে স্মরণ করবে, কিন্তু অধীনকে মনে করার হজুরের কাছে থাকবে কি? না, সে হবে না।

উঠিবার সময় রায় সাহেবও আসল কথাটা পাড়িলেন, বার্থ-ডে অনার্সের সময়টা আসছে, হজুর যাচ্ছেন, আশেপাশেই ক-বছরের মধ্যে পাঁচ-ছটা রায় সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাকড়া-গাড়ির মত বেড়ে যাচ্ছে, ওতে আর মান থাকে না। লোকে গালাগাল দেওয়ার জগ্রে আজকাল কথাটা ব্যবহার করছে।

সাহেব কথা দিলেন, আগন্তুক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ফর্দ দিবার সময় তাঁহার কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবেন। উঠিবার সময় করমর্দন করিয়া বলিলেন, আমার মস্ত বড় একটা সান্ত্বনা রইল যে, ঘুড়ীটা একজন সমঝদার আর হুঁশিয়ার বোড়সওয়ারের হাতে পড়ল। সুনলাম, এ তল্লাটে নাকি এ বিষয়ে আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ।

রায় সাহেব নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া বলিলেন, না, তেমন

কিছু নয়, তবে ঘোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাসে আছে, এই যা।

২

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো আনা বাড়াইয়া বলা। বয়স যখন চৌদ্দ কি পনরো হইবে, রায় সাহেব ফোটে তুলিবার জ্ঞতা শখ করিয়া একবার একটা টাটুতে চড়িয়াছিলেন, একটা মহারাষ্ট্রী ব্যবসাদার বিক্রয় করিতে আনিয়াছিল। চড়ার পরমুহূর্ত হইতে ঘোড়াটা বনবন করিয়া অল্প পরিসরের মধ্যে এ রকম ঘুরিতে আরম্ভ করিয়া দেয় যে, প্রায় আধ ঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল; তবে নূতন পৈতা হইয়াছে, গায়ত্রীর উপর খুব বিশ্বাস, এক হাতে ভূভুবঃ স্বঃ, আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের রোমরাশি।

পরে জানা গেল, সেটি সার্কাসের ঘোড়া। সেই যে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকিয়া গেল রায় সাহেবের মনে, সেই হইতে ও জানোয়ারটি সম্বন্ধে চাণক্যের উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিয়াছেন, সার্কাসের ঘোড়া বা বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘোড়া হইলেই বিপদ কম হইত নাকি? সে বরং আরও বড় করিয়া চক্কর মারিত।

কিন্তু রায়-সাহেবের মোহ, উপায় কি?

তাহা ছাড়া আরও একটু কথা আছে। নিশ্চিন্ত জীবনের সবচেয়ে যাহা বড় চিন্তা, কিছুদিন হইতে তিনি তদ্বারা নির্ধমভাবে আক্রান্ত। পরিবর্তমান ভূঁড়ি তাঁহাকে হিমসিম খাওয়াইয়া ছাড়িতেছে। ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, এর দাওয়াই—বেড়ানো; সেটা উত্তরোত্তর অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এদিকে ওরা রব তুলিয়াছিল, তাহা হইলে ঘোড়ায় চড়ুন। বিশ্রী রকম গরম পড়িয়া কষ্ট বাড়িয়াছে। দোমনা হইয়া কয়েকদিন

হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি ! একটা তেমন শাস্তশিষ্ট, প্রভুভক্ত, বিশ্বাসপরায়ণ, বাধ্য, ভব্যসভ্য, নিরীহ, গোবেচারী গোছেয় ঘোড়া যদি পাওয়া যাইত !

এই সময়টায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তলব করিলেন ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে দিন চলিয়া গেলেন, সেই দিন বৈকালে সাহেবের সহিস আমির হোসেন ঘুড়ীটাকে আনিয়া হাজির করিল । একটা জিনিস বটে ! দীর্ঘ নিটোল শরীর, উন্নত বর্তুল গ্রীবা, বিশাল চক্ষু দুইটি প্রাণের দীপ্তিতে ভরা, এক মুহূর্ত স্থস্থির নয়—চনমন চনমন করিতেছে, ক্ষুরের আওয়াজে আর সাজের মসমসানিতে জায়গাটা যেন জাগিয়া উঠিল । আমির হোসেন জানাইল, ঘুড়ীর নাম—কুইন অ্যান ।

পারিষদেরা বলিল, ই্যা, হুজুরের যুগিয়া ঘুড়ী বটে ; গা নয় তো, কাচ—মাছি বসলে পিছলে পড়বে ।

অতি মসৃণ গাটার দিকে চাহিয়া রায় সাহেব শুককণ্ঠে বলিলেন, হুঁ, তবে আমি তাড়াতাড়ি ওকে কিছু বলছি না । খাক-দাক জিরুক কদিন । ঘোড়ার নিয়মই হচ্ছে, মাঝে মাঝে বেশ দিনকতক বসিয়ে রাখা ।

যাহারা ঘোড়ার সম্বন্ধে কিছু বুঝেন, তাঁহাদের বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না, ঘোড়ার নিয়ম ঠিক বিপরীত । অভিজ্ঞ আমির হোসেন রায় সাহেবের ভুলটা শুধরাইয়া দিতে যাইতেছিল, পারিষদদিগের এক-জনের চোখ-টিপুনিতে থামিয়া গেল ।

রায় সাহেব বিচক্ষণের মত একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, আচ্ছা, ঘোড়া এত মোটা হওয়া কি ভাল—কোনখানে একটু টোল নেই, তোমরা কি বল হে ?

দুই-একজন ব্যাপারটা বুঝিল, মাছি পিছলানোর কথাটা রায় সাহেবকে ভড়কাইয়া দিয়াছে । বলিল, আজ্ঞে, ঘোড়া একটু যদি

রোগাশোগা না হ'ল তো কি হ'ল ? যদি নিজের মাংস বইতেই হয়রান হ'ল তো সওয়ারী বইবে কখন ?

একজন বলিল, আর তা হ'লে তো ঘোড়ায় না চ'ড়ে লোকে গোল বালিশেই চড়তে পারত হজুর ।

রায় সাহেব বলিলেন, দোড়ায় কেমন আমির হোসেন ? মানে, ইয়ে তো বেশ ?

আমির হোসেন গর্বের গাঢ়স্বরে বলিল, তীরের মত হজুর, একটু রাশ আলাগা দিয়ে একটুখানি ইশারা, বাস্, আর দেখতে হবে না ।

রায় সাহেব বিবর্ণমুখে বলিলেন, আমিও তাই চাই । ভাল কথা, থামাবার ইশারাটা কি ? ওর নাম কি, সব ঘোড়া আবার একই ইশারাতে থামে না কিনা ; আমি ছেলেবেলায় যে ঘোড়াটায় চড়তাম—

থামানো এক হাজ্জাম হজুর, এক-এক বার দেখেছি, রাশ টেনে প্রায় শুয়ে পড়তে হয়েছে সাহেবকে, তবে থেমেছে ।

ঘুড়ীটা ছটফট করিতেছিল, পিঠে দুইটা সাবাসির চাপড় কষিয়া আমির হোসেন বলিল, তবে আর বলছি কি, হজুরের যুগিয়া ঘুড়ী একেবারে । তবে একটা বড় দোষ আছে ।

রায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কি, কি দোষ ? আগ্রহটা চাপিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু বেশ বুঝা গেল, অস্থিনীর গুণের তালিকায় ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হইয়া দোষের আশায় অনেকটা আশঙ্ক হইয়া উঠিয়াছেন ।

আমির হোসেন বলিল, এক-এক সময় কি দোষ হয়, কোনমতেই চাল ধরে না তখন ।

চাল ধরে না মানে কি ? দৌড়ুতে চায় না ?

দৌড়ুনো দুষ্টের কথা, বিলকুল নড়তে চায় না । ঝাঁক এক-এক বার দু-তিন দিন পর্যন্ত থেকে যায় । সাহেব কত ডাক্তার দেখালেন, কত—

নড়তে চায় না মানে কি ? অনেক ঘোড়া চলবে না, কিন্তু একই জায়গায় ঘুরপাক খাবে, অন্তত সেটুকুও নিশ্চয় চলে তো ?

আজ্ঞে না, চারটি নাল পুঁতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে, হাজার মারুন, পিটুন, লোভ দেখান, কিছুতেই কিছু হয় না ।

রায় সাহেবের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল । অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতেছেন যেন, ভাবটা এই রকম করিয়া বলিলেন, আচ্ছা তো, পা পুঁতে দাঁড়িয়ে থাকবে, নড়বে না ? বেশ, এমনই আপাতত তুমিই ফেরি দাওগে রোজ, তবে এই রকম একশুঁয়েমি ধরলে আমায় খবর দিও, শায়েস্তা ক'রে দোব ।

আমির হোসেন সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, আর দেখ আমির হোসেন, ফেরি করবার সময় তুমি আর ওকে দৌড় করিও না ; আপাতত দৌড়ের অভ্যাসটা যাক । আমি ওই পা পুঁতে দাঁড়ানো থেকে আশ্তে আশ্তে চলতে আরম্ভ করা, তারপরে একটু একটু কায়দামাফিক দৌড়ুনো, তারপর আরও জোরে, এই ক'রে একেবারে গোড়া থেকে তোয়ের করব । একটি বছরের বেশি লাগবে না ।

আমির হোসেন বিস্ময়াভিভূত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, একজন পারিষদের ইশারায় আর একটা সেলাম করিয়া 'যে আজ্ঞে হুজুর' বলিয়া চলিয়া গেল ।

৩

ঘুড়ীটা নূতন আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া তিন-চার দিন বেজায় মনমরা হইয়া রহিল । আমির হোসেন ঘুড়ী সহিত এস্তালা করিল, সাহেবকে দেখতে না পেয়ে কিছু খাচ্ছে-টাচ্ছে না হুজুর, তিন দিনেই যেন গ'লে গেছে ।



রায় সাহেব বলিলেন, জোর ক'রে খাওয়ানোর দরকার নেই, ওদের সময় না।

একটু থামিয়া বলিলেন, মেহনৎ করাচ্ছ তো ?

আজ্ঞে, এত কাহিলের ওপরে—

পারিষদদের একজনের চোখ-টিপুনিতে আমির হোসেন কথাটা আর শেষ করিল না ; একটু থামিয়া বলিল, আজ বিকেলে একবার বের করেছিলাম, দেখলাম, নড়তে নারাজ। ভাবলাম, যাক, দুদিন আর ফেরি দোব না, হজুরেরও মানা আছে।

রায় সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, ওই তো আমির হোসেন, ঘোড়ার মেজাজ বুঝতে তোমার এখনও দেরি আছে। এই তো মেহনৎ নেবার সময় ; ঘোড়ার জেদ বাড়তে দিয়েছ কি বিগড়েছে, —ঘোড়ার আর রেয়তের। ও কাজের কথা নয়, সকালে একবার নিয়ে এস, বাছাধন বুঝুন কার পাল্লায় পড়েছেন। হ্যাঁ, ভাল কথা, তা ব'লে যেন খাওয়াতে জেদ ভাঙতে যেও না, পিঠে সইবে ব'লে যে পেটেও সইবে, তা ভেবো না।—বলিয়া রসিকতায় আবার হাসিয়া উঠিলেন। সকলে যোগ দিল। ঘুড়ীটা মাথা নীচু করিয়া ডান ক্ষুর দিয়া রাস্তা চাচ্ছিল, ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া নাক কাঁপাইয়া একটা আওয়াজ করিল।

কি ভাবিল, অথবা কিছু ভাবিল কি না, সেই জানে। রাত্রি দেখা গেল, তাহার অগ্নিমান্দ্যটা হঠাৎ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। চার দিনের না হোক, দিন দুইয়ের আহাৰ সে দিব্য পুখাইয়া লইল এবং বেশ ক্ষুতির সহিত অঙ্গচালনা করিতে লাগিল। মোটের উপর বেশ বুঝা গেল, ও স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, যাওয়া-আসা, মিলন-বিরহ পৃথিবীতে চিরকালই চলিতেছে, উহার জন্ত শোকে ঘাস-জল ছাড়িয়া দিলে শুধু

আত্মনির্ধাতনই সার হয় ; এবং বোধ করি, এও ভাবিল যে, তাহাতে শুধু দুশমনের মুখেই হাসি ফুটে যাত্র ।

পা থেকে মাথা পর্যন্ত যত রকম ঘোড়ায় চড়িবার সাজগোজ শরীরকে ভারাক্রান্ত এবং জবরজঙ্ক করিবার জন্ত সৃষ্টি হইয়াছে, সে সমস্তই কয়েকদিন পূর্বে কেনা হইয়া গিয়াছে । সকালে উঠিয়া রায় সাহেব ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া সমস্ত গোলমাল করিয়া সবগুলি পরিধান করিলেন । আজ অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার ফোটা লওয়া হইবে, বহুদিনের সাধ । সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, একখানা টাঙানো থাকিবে বারান্দায়, একখানা বৈঠকখানায়, একখানা শোবার ঘরে । প্রত্যেক পারিষদ এক-একখানা করিয়া দস্তখত করা ছবি পাইবে । খান-পনরো আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে ।

শহর হইতে ফোটাগ্রাফার আসিয়াছে, সাড়ঘরে ক্যামেরা ঠিকঠাক করিতেছে । রায় সাহেবের মনটি খুব প্রসন্ন ; ঘোড়ায় চড়াও হইবে, ফোটা লওয়াও হইবে, আর এদিকে ঘোড়া এক পা নড়িবেও না, চক্কর দেওয়া তো দূরের কথা ।

পারিষদেরা সব হাজির ; হাসি-ঠাট্টা, ঘোড়া হ্রস্ত করার গল্প চলিতেছে । রায় সাহেব বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মাথার পাগড়িটাতে সাধ্যমত রাজপুতী চং ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় আরসিতে ঘুড়ীর ছায়া পড়িল ।

রায় সাহেব ঘুরিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কার ঘোড়া আমির হোসেন ?

আমির হোসেন খুঁকিয়া একটি সেলাম করিয়া সহাস্ত-বদনে কহিল, হজুরেরই কুইন অ্যান, রাত থেকে খেয়ে-দেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে, চেনা যাবে কমনে থেকে ? শুধু একবারটি কয়েছিলাম, দেখিস, মালিক প্রথম সওয়ারি হবেন, ইউ নোটি গেরেল !

শেষের ইংরেজীটুকু ঘুড়ীর উদ্দেশ্যে ; সে শরীর ছুলাইয়া ছুলাইয়া অতিরিক্ত নাচ লাগাইয়া দিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে আমির হোসেনের হস্তধৃত লাগামে এক-একটা উৎকট ঝাঁকুনি দিয়া নিজের অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপন করিতেছিল। দাবড়ানি খাইয়া রায় সাহেবের পোশাকের উপর চক্ষু দুইটা গুলু করিয়া একটা আনন্দধ্বনি সহকারে মুখটা ঘুরাইয়া লইল।

আমির হোসেন বাঁ হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর বুলাইয়া বলিল, সবুর, মালিক আসছেন ; লেकिन সাচ্চা চাল দেখানো চাই, হাঁ।

রায় সাহেবের মুখটা শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ, ভাল কথা। অনন্ত, কাল বলছিলে, একবার চড়বে, না হয় ঘুরে এস না ; দোব ব্রিচেসটা খুলে ? মানে, কথা হচ্ছে, আমার পাল্লায় পড়লে এমন টিট ক'রে ছাড়ব যে, খানিকক্ষণ ওর আর পদার্থ থাকবে না, মিইয়ে যাবে ; তখন আর চ'ড়ে সুখ পাবে না।

অনন্ত নামক পারিষদ তাড়াতাড়ি একটু হাতজোড় করিয়া বলিল, আশ্বে না হজুর। ওরে বাবা ! কালকে মিইয়ে ছিল ব'লেই বলেছিলাম চড়ব ; নেহাত পা পুঁতে দাঁড়িয়ে থাকছে বললে কিনা !

রায় সাহেব একবার অপর সকলের উপর চোখ দুইটা বুলাইয়া আনিলেন, কেহ চোখ নামাইয়া লইল, কেহ টুপ করিয়া দরজার আড়ালে সরিয়া গিয়া চোখে চোখ ফেলিতে দিল না। কে একজন একেবারে সামনা-সামনি ছিল, ভীতভাবে হাসিয়া বলিল, হজুরকে বঞ্চিত ক'রে কেউ কি আগে চড়তে রাজি হবে ? হোক কলিযুগ, তবু—

উপায়ান্তর না দেখিয়া রায় সাহেব আরশির সামনে সরিয়া আসিয়া পাগড়িটা খুলিয়া আবার সযত্নে এবং সবিলম্বে চাপিয়া চাপিয়া বাঁধিতে লাগিলেন। আশা, যদি ইতিমধ্যে কিছু একটা হইয়া গিয়া তিনি এ যাত্রা রক্ষা পান ;—ভূমিকম্প, কি অগ্নিকাণ্ড, কি অপঘাত, যা হয় একটা কিছু,

মানটা কোন রকমে যাহাতে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু পাগড়ি বাঁধা পর্যন্ত যথেষ্ট সময় থাকিতেও সেসব কিছুই হইল না; যদিও ইহাতেও কোন সন্দেহ রহিল না যে, সাধের বিপদটি খুবই আসন্ন, তাঁহার ঘোড়ায় চড়ার জন্য অপেক্ষা করিতেছে মাত্র। দায়ে-পড়া বীরত্বের সহিত অগ্রসর হইলেন। নরম আলগা শরীরের মাংস পাতলা করিয়া মাথা ময়দার মত পোশাকের খাঁজে খাঁজে ভরিয়া যাইতে লাগিল।

প্রথম তো চড়াই একটা সমস্যা। যে পারিষদটি কলিযুগ হইলেও রায় সাহেবকে প্রথম অস্বারোহণের আনন্দ ও গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে চায় নাই, সে সামনে আসিয়া বলিল, আপনি তা ব'লে যেন লাফিয়ে চড়তে যাবেন না হুজুর, এই সেদিন অমন বাতে ভুগলেন। তার চেয়ে, আমির হোসেন, তুমি এই বারান্দার পাশটায় এনে দাঁড় করাও, টুপ ক'রে উঠে পড়ুন।

রায় সাহেব সামান্য একটু ল্যাংচানোভাবে চলিতে চলিতে বলিলেন, তবে তাই আন; ই্যা, ব্যাটা যেন একটু আউরেছে বটে।

ঘুড়ীটাকে বারান্দার পাশে আনিয়া দাঁড় করানো হইল। সে পিঠটা একটু সঙ্কুচিত করিয়া সংশয়ান্বিত দৃষ্টিতে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া রহিল।

## ৪

ভিড়িতে যা দেয়ি; ঘুড়ীটা সঙ্গে সঙ্গে তরতর করিয়া প্রাণ লইয়া পলানো-গোছের করিয়া খানিকটা ছুটিয়া গেল; আমির হোসেনের হাতেই লাগামটা ছিল, অতি কষ্টে রুখিয়া ফেলিল। গালে পিঠে হাত বুলাইয়া আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; বলিল, টাণ্ডা রহ বেটী, ভয় নেই।

রায় সাহেব উঠিয়াই দুই হাতে কুইন অ্যানের ঘাড় জড়াইয়া ওইয়া

পড়িয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই প্রসন্ন করিলেন, ফোটো তোলা হচ্ছে না তো ?

ফোটোগ্রাফার বলিল, তুলি নি এখনও ; আপনি যেই একটু স্টেডি হয়ে বসবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে একস্পোজার দোব ; সেইজন্তে অপেক্ষা ক'রে আছি ।

রায় সাহেব মাথাটা তুলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কুইন অ্যান হঠাৎ সামনের পা দুইটা মুড়িয়া পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিতে আবার মাথাটা গুঁজড়াইয়া পড়িলেন এবং ওরই মধ্যে নিভুল হিসাব করিয়া বলিলেন, আপনি তা হ'লে কাল আসবেন, খবর দোব । আমির হোসেন কাছে আছে তো ?

এই যে রয়েছে ছজুর, লাগামটা দোব ?

না না, ধ'রে থাক, লাগাম চাইছি না, জিজ্ঞাসা করছিলাম—ওই আবার উঠল ; টেনে নামাও, টেনে নামাও আমির হোসেন ; ব'সে পড় ভূঁয়ে, শিবু বেয়ারাকে ডেকে নাও, ভারী আছে ।

আমির হোসেন টানিয়া ঝুঁকিয়া পড়িতেই কুইন অ্যান সামনের পায়ে ভর দিয়া পিছনে লাফাইয়া উঠিল ।

রায় সাহেব ঘাড়ের দিকে খানিকটা পিছলাইয়া গিয়া আর্ন্তস্বরে বলিলেন, তোমরা কেউ ল্যাজ চেপে ধর, কিছু বলবে না, খুব ঠাণ্ডা ঘো—

আমির হোসেন তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়া দিল, না না, ল্যাজে হাত দিলে আজ ও বরদাস্ত করবে না, একে মন ভাল নেই, মোটে এই একটু ফুঁত জ'মে আসছে—

রায় সাহেব শুককণ্ঠে বলিলেন, তা হ'লে ? এ যে একবার সামনে উঠছে, একবার পেছনে উঠছে, এ কোন্ দেশী ফুঁত আমির হোসেন ? বাপ রে, যেন কাপড়-কাচা করছে !

সাহেব পিঠে হাত ঠুকে বলতেন, ‘ডালিং, প্রিটি ডিয়ার!’ তাই বলুন না হুজুর!

পারিষদদের মধ্যে একজন বলিল, ডালিং তো মেমকে বলে সাহেবরা, সে কথা উনি ঘুড়ীকে কেমন ক’রে—

আওয়াজ পাইয়া রায় সাহেব ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, তোমরা বুঝি সব তামাশা দেখছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? মেমসাহেবকে বলে—কেন, একে বললে কি অন্তায়টা হয়? ডালিং, ডালিং, ডালিং—তুমি সঙ্গে সঙ্গে এই দিকে হাতটা ঘুরিয়ে ঠুকতে থাক আমির হোসেন, যেন মনে করে, আমি ঠুকছি, মানে সায়েব ঠুকছে। আর কি বলতেন সায়েব?

‘প্রিটি ডিয়ার’ বলুন হুজুর।

প্রিটি ডিয়ার—ওই রে! লাগাম ক’ষে ধ’রে থেকো। প্রিটি ডিয়ার! বলুন, নোটি গেরেল।

দেখো দেখো, অগ্নমনস্ক হ’য়ে না। না, ওটা আর ব’লে কাজ নেই, বড্ড যেন ঝোঝে। গুড গার্ল বলতেন কি সায়েব? বললে বুঝতে পারবে? ষাট্‌মণি সোনামণি এই রকম কতকগুলো বাংলা শেখাও এবার আমির হোসেন, যেমন শুনতে মিষ্টি, তেমনই—ধর ধর, ধর আমির হোসেন; আমি ভাবছি, নেমে আবার ভাল ক’রে উঠব; বেদখল ক’রে ফেলেছে, বারান্দার কাছে আর একবার নিয়ে যেতে পার?

যাচ্ছি হুজুর, তবে সায়েব বারান্দার ওপর পা তুলে রুটি খেতে শিখিয়েছিলেন, তাই ভাবছি—যদি হঠাৎ মনে প’ড়ে যায়, আপনি এখন পিঠে রয়েছেন।

না না, তবে কাজ নেই; আর একটু দূরে সরিয়ে নাও বরং। বারান্দা থেকে কতটা দূরে আছে আমির হোসেন? দূরে গিয়েই বরং ভাল ক’রে দাঁড় করাও, নেমে পড়ি।

আমির হোসেন আর একটা সামনে উঠিবার ঝোক সামলাইতে সামলাইতে বলিল, নামতে গেলেই বাগড়া দেবে; মনটা ভাল আছে কিনা, একটু নাচতে কুঁদতে চায়; খালি জিন পছন্দ করবে না এখন। ভাল ওয়েলার হুজুর, এদের রেওয়াজই এই।

রায় সাহেব নিরাশভাবে বলিলেন, সর্বনাশ! তা হ'লে? নামতেও বাগড়া দেবে, পিঠে রেখেই বা কি ভাল ব্যবহারটা করছে? একি ফ্যাসাদে পড়া গেল!

কুইন অ্যান আরও দুই-এক বার সামনে এবং পিছনে পা তুলিয়া নিজের শরীরটা নানাভাবে ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া যেন আমির হোসেনের কথাটার সমর্থন করিল, তাহার পর চিঁ-হিঁ-হিঁ করিয়া একটা সুদীর্ঘ হেসাধ্বনি করিয়া উঠিল।

গলাটা বেশ ভাল করিয়া ধরিয়া রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, ডাকলে কেন ওরকম ক'রে আমির হোসেন? বারান্দায় টেবিলের ওপর আমার প্লেটে পাউরুটি প'ড়ে আছে, শিগগির সরিয়ে নিতে বল তো।

না হুজুর, ডাকার পরে কুইন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, ও ওর একটা লুটিস হচ্ছে।

রায় সাহেব তদবস্থ হইয়াই একটু পড়িয়া রহিলেন। পরে অতি সাবধানে মাথাটা সামান্য একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠিক বলছ তো? দেখো।

হ্যাঁ হুজুর, প্রায়ই তো এই রকম—

তাড়াতাড়ি আবার শুইয়া পড়িয়া রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, প্রায়ই মানে?

না, আর ভয় নেই হুজুর, বহন সিধে হয়ে।

ভয় কথাটা বোধ হয় পৌরুষে বড় বেশি ঘা দিল; তাহা ছাড়া

ঘুড়ীটাও সত্যি আর নড়াচড়া করিতেছে না। রায় সাহেব সতর্কভাবে এবং আমির হোসেনকে খুব সতর্ক করিতে করিতে সিধা হইয়া বসিলেন।

‘ আমির হোসেন লাগামটা দিতে ষাইতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না, আগে তুমি এক হাতে ওর ঘাড়ের চুলটা ধর ক’বে। আর দেখ, ঘাড়ের চুল বেশি ছোট ক’রে ছেঁটে কাজ নেই, বড় চুলেই ঘুড়ীকে মানায় ভাল।

পারিষদরা আবার আগাইয়া আসিয়াছিল। অনন্ত বলিল, আজ্ঞে, তা তো মানাবেই, ঘুড়ী হ’ল মেয়ে-ঘোড়া কিনা।

রায় সাহেব ঘুড়ীর কানের মাঝখানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া ছিলেন।

‘ মুখ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে, অনন্ত ?

অনন্ত আরও আগাইয়া আসিয়া উত্তর করিল, আজ্ঞে ই্যা।

যেন ঠাণ্ডা হয়েছে, না ?

হতেই হবে হজুর, কার পাল্লায়—

ফোটোগ্রাফার চ’লে গেছে ?

দূরে বারান্দার এক কোণ হইতে উত্তর আসিল, না, এই তো রয়েছে।

অনন্ত বলিল, যান না, এই বেলা টুপ ক’রে ফোটোটো তুলে নিন না মশাই। হজুর তো বেটীকে শায়েস্তা ক’রে এনেইছেন।

ফোটোগ্রাফার আস্তে আস্তে নামিয়া প্রায় বিশ হাত দূরে স্ট্যান্ডটা দাঁড় করাইয়া ক্যামেরাটা বসাইল। নিজে কালো পর্দার ভিতর ছয়-সাত বার মাথা গলাইয়া, বাহির করিয়া প্রায় মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফোকাস ঠিক করিল। কুইন অ্যান স্থির, ল্যাজটি পর্যন্ত নড়ে না। ফোটোগ্রাফার চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া ক্যামেরার সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, ঠিক হয়েছে, আর সেকেন্ড কয়েক ; দেখবেন, যেন—



লেন্সের মুখ হইতে ক্যাপটা খুলিয়া লইয়া কায়দা করিয়া হাত ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল, ওয়ান, টু—

কুইন অ্যান এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় বাঁকাইয়া একটু আড়চোখে দেখিয়া লইল, এবং খ্রী বলার সঙ্গে সঙ্গে চিঁ-হিঁ-হিঁ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল, এবং চক্ষের পলকে ঘুরিয়া গিয়া ক্যামেরার একেবারে সামনা-সামনি হইয়া দাঁড়াইল।

ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা ছাড়িয়া ‘বাপ রে বাপ’ বলিয়া তিন লাঞ্চে গিয়া বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। ষাহারা বারান্দায় ছিল, তাহারা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। রায় সাহেব লাগাম ছাড়িয়া গলা আঁকড়াইয়া শুইয়া একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমির হোসেন তাড়াতাড়ি আসিয়া লাগামটা ধরিয়া ফেলিল।

একটু রুদ্ধভাবেই বলিল, ওয়ান টু— ওসব বলবার কি দরকার ছিল ওনার? ওই ব’লে সায়েব এদানি ওকে হার্ড্‌ল ডিঙিতে শেখাচ্ছিল, ওনার ওই তিন-ঠ্যাঙে জিনিসটা দেখে ভাবলে বুঝি—

রায় সাহেব শুইয়া শুইয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সরিয়ে নাও ফোটোগ্রাফার, ওটা সরিয়ে নাও। হার্ড্‌ল রেস—সেই সাত বেড়া ডিঙিয়ে ছোটো তো? নিয়েছ সরিয়ে?

কুইন অ্যানের হার্ড্‌ল ডিঙাইবার ইচ্ছা ছিল কি না, বলা যায় না; কিন্তু সম্ভাবনার পূর্বেই তিন-চারজন আসিয়া স্ট্যাণ্ড ও ঢাকনাস্বন্ধ ক্যামেরাটা বারান্দায় তুলিয়া ফেলিল। কুইন অ্যান সামনের ডান ক্ষুরটা দিয়া কাঁকরের রাস্তাটা চার-পাঁচ বার জোরে জোরে আঁচড়াইল, তারপর খুব আন্তে আন্তে শরীর আন্দোলিত করিয়া সামনে চলিতে আরম্ভ করিল। রায় সাহেব ঘাড়ের রোমরাশির ভিতর হইতে রুদ্ধ গলায় প্রশ্ন করিলেন, কোথায় চলল বল তো আমির হোসেন? ক্যামেরাটা বারান্দায়, না ঘরে?

মন-মরা হয়ে যেন আস্তাবলে চলল ব'লে বোধ হচ্ছে। ওর ইচ্ছেটা ছিল একটু ঘুরে ফিরে আসা হজুর, শেষ নাগাদ একটু ডিঙুবে ব'লে আশা করেছিল, তাও হ'ল না। ওর দিল ভেঙে গেছে, দেখছেন না?

রায় সাহেব মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, হুঁ। যেন পাঁজরা ভেদ করিয়া তিনি ঘুড়ীর ভাঙা দিল প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

একটু পরে প্রশ্ন করিলেন, যাচ্ছে তো ঠিক আস্তাবলের দিকে আমির হোসেন? কোন্‌খানটায় এল? কতক্ষণ থাকে বল তো মন-মরা ভাবটা? আর মিনিট পাঁচ-ছয় থাকবে না?

পারদিন সকালে রায় সাহেব একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। পারিষদেরা উপস্থিতই ছিল। অনন্তকে বলিলেন, তুমি ঠিক বলিছ অনন্ত, বাতটা একেবারে সেরে না গেলে ঘোড়ায় চড়াটা কাজের কথা নয়। দিবি পছন্দ হয়েছিল ঘুড়ীটা হে, যেমন দেখতে, তেমনই তেজী, কাল দেখলাম কিনা একটু নেড়ে-চেড়ে। ভেবেছিলাম, মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে নোব। কিন্তু না, তুমি দিবে দাঁও কাগজে একটা বিজ্ঞাপন। সামনের শীতটা যাক, তখন আবার একটা কিনে নিতেই বা কতক্ষণ?

পারিষদদের মধ্যে একটি নিশ্চিন্ততার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

## তাপস

মহুজকুমারের পড়িবার ঘর। ঘরের সামনা-সামনি ওদিকে মাঝারি সাইজের একটা টেবিলের প্রান্তে খোলা ব্যাক একটা, বইয়ে ঠাসা—ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত এবং দর্শনশাস্ত্রের পাস ও অনার্স মিলাইয়া রাখীকৃত বই। এক পাশে একটি চৌকি, হাত দুয়েকও চওড়া হয় কি না হয়। উপরে একটা কালো রঙের কঞ্চল পাতা, মাথার দিকে একটি পাতলা বালিশের সঙ্গে একখানি চাদর গোটানো—মহুজের বিছানা। টেবিলের সামনে একটি চেয়ার—বাহুহীন, শীর্ণকায়; পিঠটা এত সোজা এবং উঁচু, যেন যে বসিবে তার মেরুদণ্ডটা সিধা রাখিবার জন্য উদ্ভূত হইয়া আছে।

কাকা বলেন, পড়াটা তপশ্চা, মহুজের ওটা তপশ্চাগার ক'রে দিলাম। মহুজ কাকা ভিন্ন আর সবার কাছে বলে, জেলখানা।

ঘরের মিলিঙে একটি বিজলী পাখার পয়েন্ট আছে, পাখা নাই। এক দিকে দেওয়ালে একটা আলোর ব্র্যাকেট, বাল্বটা না থাকায় পুষ্পহীন বৃন্তের মত একটা রুদ্ধ রিক্ততা লইয়া ঘরটাকে যেন আরও কয়েকগুণ বিরস করিয়া রাখিয়াছে। এই দুইটি কাকা সম্প্রতি সরাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, পুরাণ কিংবা ইতিহাসে কাউকেও বিদ্যুতের আলো কিংবা পাখার নীচে তপশ্চা করতে শুনেছ?

মুখ ফুটিয়া উত্তর দেওয়ার উপায় নাই, অথচ উত্তর খুবই সোজা বলিয়া হালকা আঙনের মত দাউদাউ করিয়া তাহার সমস্ত শরীরটাই যেন জ্বলাইয়া দেয়। বোঁকটা পড়ে কাকীমার উপর। হয়তো কুটনা কুটিতেছেন, মহুজ শুকমুখে কাছে গিয়া বসিল; এটা ওটা নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, আমার কুটনোও কুটছ নাকি?

ওঃ, মস্তবড় খাইয়ে ছেলে আমার, ওঁর জন্তে আবার আলাদা ক'রে কুটনো! কেন?

আমার চাল নিও না আজ।

কেন শুনি? আজ আবার কি হ'ল?

কিছু না।

অনেকক্ষণ চূপচাপ। কথাটা বাহির হইয়া পড়িবেই জানিয়া কাকৌমা মনে মনে হাসিয়া নীরবে কুটনা কুটিতে লাগিলেন। মনুজ এক সময় চোখ মুখ অঙ্ককার করিয়া বলিয়া উঠিল, আমার দ্বারা ওরকম তপস্যা হবে না এই ব'লে দিচ্ছি। ইস, তপস্যা!

কাকৌমা হাসি চাপিবার জন্ত একটা ছুতা করিয়া কাহাকেও কিছু ফরমাশ করিয়া কুটনা কুটিয়া চলিলেন। এদিকে উত্তরের অভাবে রাগটা আত্মনিরুদ্ধ হইয়া ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। মনুজ আর একটু খামিয়া বলিল, পুরাণ ইতিহাসের কথা যে বলছ, সে সব সময়ে কি ইলেক্‌ট্রিসিটি ছিল যে, লোকে পাখার হাওয়া খাবে, সুইচ টিপে আলো জ্বলে পড়বে? যত সব হাঘরে, একরকম ক'রে তেল জুটত না যে রাত্তিরে জ্বলে পড়বে, তারা আবার—! আর ফট ক'রে যে ব'লে বসলে পুরাণের কথা, আর আমি যদি উত্তর দিই যে, রাবণরাজার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীরা নিশ্চয় বিদ্যুতের পাখার হাওয়া খেত, বিদ্যুতের আলোয় পড়াশোনা করত, তখন কি বলবে, বল? আমাদের দেশে যে এক সময় এ সবই ছিল, সে কথা তো ক্রমেই বেরিয়ে পড়ছে। ঠাট্টা ক'রে যে ব'লে বসলে, গাছে বিদ্যুতের পাখা টাঙিতে তপস্যা করত না, ইতিহাসের সবচেয়ে আধুনিক খিওরিটা জান? পৃথিবীতে নতুন কিছুই হচ্ছে না, যুগ যুগ পরে সেই একই জিনিসের পুনরাবর্তন হচ্ছে মাত্র। এসব যদি বলি তো বলবে, ভাইপো আমার মুখের ওপর চোপস্সা করতে শিখেছে। আচ্ছা, সর্বদাই যে বল—

কাকীমা আর হাসি চাপিতে পারিলেন না ; বলিলেন, ইয়ারে, গরগর ক'রে মাথামুণ্ডু কি সব ব'কে ঘাচ্ছিস ? 'বল বল' যে করছিস, বলেছি কি আমিই, না যে বলেছে সে আমার পরামর্শ নিয়ে বলেছে ?

মহুজ্জ অপ্রতিভ হইয়া একটু থামিল, কিন্তু দারুণ গায়ের জালা আবার তখনই তাহাকে সব ভুলাইয়া দিল। অশ্রুমনস্কভাবে একটা পটল হাতে কচলাইতে কচলাইতে বলিল, তোমাদের কি ? ঈজি-চেয়ারে শুয়ে ফ্যান খুলে দিকি তামাক পোড়াচ্ছ ; হুকুম দিলে, মেনো, তুই তপস্তা করুগে !

আমি তামাক পোড়াচ্ছি ! তোর হ'ল কি মহু ?

তোমায় বললাম ? বেশ, এইবার তুমি স্নদ্ধু লাগ আমার পেছনে, আমার কিছু ব'লে দরকার নেই বাপু, আমায় যদি তপস্তাই করতে হয় তো বনে গিয়ে করব, পৌরাণিক যুগে তাই করত, ঐতিহাসিক যুগে বুদ্ধও তাই করেছিলেন ; রেড়ির তেলের আলোও তা হ'লে ষোগাতে হবে না, আর তোমাদের ওই দেড় বিঘতের চৌকি, ওটুকুরও দরকার হবে না। দাও আমার বনে ঘাবার ব্যবস্থা ক'রে।

আচ্ছা, তোর কাকাকে ব'লে দোব 'খন ব্যবস্থা করিয়ে। আপাতত কাল যে একবার বাড়ি যেতে হবে, সে খবর পেয়েছিস ? বড়ঠাকুরের চিঠি দেখেছিস ?

আমার দেখেও কাজ নেই, গিয়েও কাজ নেই, তপস্তা ভঙ্গ হবে।

হাতের পটলটা কুচি কুচি হইয়া গিয়াছে, একটা আলু তুলিয়া লইয়া কথার বোঁকের সঙ্গে সঙ্গে বুড়া আঙুলের নখটা তাহাতে বিঁধিয়া দিতে লাগিল। কাকী বলিলেন, জানি না বাপু, তোরা খুড়ো-ভাইপোতে বুঝ্গে যা। আর কি যে ছাই তপস্তা, তাও তো বুঝি না। এই কি তপস্তার বয়েস ? দিকি হেসে খেলে বেড়াবে, তা নয় ; বুঝি না বাপু সব কাণ্ড।

মহুজ একচোট জলিয়া উঠিয়া বলিল, বুঝবে কোথা থেকে, পরের কষ্টের কথা কি একবার ভেবে দেখ তোমরা? আচ্ছা, ওদের আরতিয় যে ঘরের নীচে ম্যাটিং করা, ছোটো ভাল সোফা, বসবার চেয়ারে মখমলের গদি আঁটা, হারমোনিয়াম, ব্যাঞ্জো, ফ্যান, চমৎকার শেড দেওয়া আলো, পড়বার জন্তে একটা টেবিল-ল্যাম্প, ছোটো ভাস—যখনই দেখ—টাটকা ফুলে ভরা, বল, তপস্যা ভঙ্গ হচ্ছে! এবারে টেস্টে কার্ট হয়েছে, ম্যাটিকে স্থলারশিপ বাঁধা। আর মেনো, তুই তপস্যা ক'রে মর—

কাকীমা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন, দিকি মেয়েটি; সত্যি, ইচ্ছে হয় ঘরে নিয়ে আসি।

মহুজের একটু হুঁশ হইল যেন; আলোচনাটিতে যে একটু লজ্জার কারণ আছে, অতটা খেয়াল তাহার হয় নাই। কিন্তু রাগটা তবু লাগিয়া আছে, জিহ্বা বশে আসিতেছে না; কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, আমিও দেখিয়ে দোব, কি রকম তপস্যা করতে হয়, ই্যা, দেখিয়ে দোব। চুলোয় যাক বই, হাত-পা গুটিয়ে চোখ বুজে বান্ধুকি ঋষি হয়ে—আচ্ছা, তপস্যাই যে বলছ, তা মিনিটে মিনিটে পিঙ্গিরের সলতে ওসকাব, না তপস্যা করব, বল তো? বল না, তার বেলা কথা কইছ না যে?

কাকীমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন, ওই থাকে জিজ্ঞেস করবার জিজ্ঞেস কর বাপু। সত্যিই তো বাপু,—

পিছন ফিরিয়া ছিল, কাকা আসিলেন সেটা দেখিতে পায় নাই। ঘুরিয়া দেখিয়াই হাতের চটকানো আলুটা ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। কাকা জিজ্ঞাসা করিলেন, ই্যা, ভাল কথা মনে পড়ে গেল, ফ্যানের অভাবে কোন রকম কষ্ট কি অস্ববিধে হচ্ছে না তো?

মহুজ কাকীমার পানে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, আজ্ঞে না।

দেখলে তো? ওতে আরও মন বসে বরং, নয় কি?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

কাকীমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া বলিল, তুমি পিদ্দিমটা ঠিক ক'রে রেখো তো কাকীমা, বড্ড নোংরা হয়ে গেছে ।

কাকীমা ঠোঁটের কোণে একটু হাসি মিলাইয়া লইয়া বলিলেন, হ্যাঁ, রেখেছি । ই্যাগো, ও যে বলছে কাল যাবে না বাড়ি, অথচ—

মনুজ একটু রাগিয়া বলিল, তাই বললাম ? বলছিলাম, গেলেই পড়ার ক্ষতি তো, তাই—

কাকা মনুজের কাকীমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখ, বৌকটি কেমন আপনিই হয়ে আসছে । পড়াটা তো কিছু নয়—একটা সাধনা, তপশ্চা ; অবস্থাটা তপশ্চার অনুকূল ক'রে দাও, দেখবে, আপনিই মন কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠছে ।

যাইতে যাইতে বলিলেন, তা যাক, হয়ে আশুক একবার বাড়ি থেকে, কি আর হবে তাতে !

মনুজ দুই-একবার আড়চোখে কাকার দিকে ফিরিয়া চাহিল ; চলিয়া গেলে রাগে ষাড় বাকাইয়া মুঠার উপর মুঠা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, আমি কখনও যাব না, দেখি আমায় কে যাওয়ায় ! তুমি যেন তা ব'লে ব'লে দিতে যেও না ; ই্যা, আর যদি যেতেই হয় তো আমি গরুর গাড়িতে যাব আগেকার তপস্বীদের মতন, দেখি আমায় কে মোটরে ক'রে পাঠাতে পারে ! আর আমার যদি আজ চাল নাও তো—

কাকীমার ত্রুদ্ব চক্ষু দেখিয়া আর শেষ না করিয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

অনুজের বি. এ.তে দর্শনশাস্ত্র লইবার কথা ছিল না। তাহার বোঁকটা ছিল ইতিহাসের দিকে। আই. এ. পরীক্ষায় ইউনিভারসিটি হইতে ‘এইচ’ অক্ষরও পাইয়াছিল। ইতিহাসেই অনার্স লইবে ঠিকঠাক, এমন সময় কাকার হাতে তাহার লেখা একটি প্রবন্ধ পড়িয়া গেল— “Feminine Beauty in the Making of History” ( ইতিহাস-সৃষ্টিতে নারী-সৌন্দর্যের স্থান )। সংগ্রহের মধ্যে, তাহার বয়স ও শিক্ষার অনুপাতে, মৌলিকতাই ছিল; কিন্তু কাকা ভ্রাতৃস্পৃহের মনের গতি লক্ষ্য করিয়া ভড়কাইয়া গেলেন। সাব্যস্ত হইল, তাহাকে দর্শন লইতে হইবে, অনার্সও দর্শনশাস্ত্রেই। মনুজ আড়ালে একটু গুঁইগাঁই করিল, কানে উঠিলে কাকা সামনা-সামনিই স্পষ্টস্বরে বলিলেন, কেন? যারা আসলে ইতিহাস গ’ড়ে তুললে—চন্দ্রগুপ্ত, বাবর, শেরশা, ক্রমওয়েল, এদের কথাই নেই, খোঁজ পড়ল গিয়ে কুইন মেরী, নূরজাহানের! এর অর্থটা কি শুনি? ফেমিনিনি বিউটি!

দর্শনশাস্ত্রটা বাড়িতে নিজেই পড়ানো আরম্ভ করিয়াছেন। দুইটি কারণ আছে; প্রথমত, জিনিসটি তাঁহার প্রিয়; দ্বিতীয়ত, ও শাস্ত্রে আবার মন যদি মিল হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতির জড়বাদের দিকে চলে, তাহা হইলে বিপদ সমূহ; এমন কি ইতিহাসের চেয়েও ঢের বেশি, কারণ তাহার পরিণাম এপিকিউরিয়ানিজম, অর্থাৎ যাবজ্জীবন স্থব্র জীবন। সুতরাং সেটিকে আবার আদর্শবাদের খাতে বহাইয়া লইয়া যাওয়া দরকার।

বন্ধুদের বলেন, সঙ্গে সঙ্গে এথিক্সের কড়া ডিসিন্‌স্কেক্‌ট্যান্টও দিবে যাচ্ছি; দেখাই যাক না।



তঁাহার বিশ্বাস, ফল হইতেছে। তিনি যখন স্পেন্সার প্রভৃতির মতবাদগুলি স্মৃতীকৃত তর্কে এবং স্মৃতীকৃত মন্তব্যে ছিন্নভিন্ন করিতেন এবং কাণ্ট হেগেলের আদর্শবাদ লইয়া বেদান্তের কোঠায় গিয়া পড়িতেন, সে সময় ভাইপোর গভীর তদন্ত ভাব দেখিয়া নিজের ব্যবস্থায় বেশ আস্থাবান হইয়া উঠিতেছিলেন। মনুজ প্রথমে একটু আধটু তর্ক করিত, ক্রমে তন্ময়তার চোটে সেটাও বন্ধ হইয়া গেল, নীরবে তঁাহার যুক্তি-স্রোতবর্ষী মুখের দিকে চাহিয়া থাকে মাত্র। ক্রমে দেখা গেল, শুধু ধীরে ধীরে মাথা দোলাইতেছে; এবং ইহার পরে একদিন দেখা গেল, কাকার উগ্র আলোচনার ঝোঁকে ঝোঁকে চোকির উপর ছোট্ট করিয়া এক-একটা ঘুমি পর্যন্ত বসাইয়া দিতে লাগিল। কাকা মনে মনে হাসিলেন, ভাইপো একেবারে মাতিয়া গিয়াছে; স্নানক্ষণ।

সেদিন পড়ানো শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই কিন্তু হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। কানে গেল, ছোট্ট পার্কটির ওধারে একটি দোতলা বাড়ি হইতে দ্রুত তালে নারীকণ্ঠের সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে, পড়ানোর অতিরিক্ত মনোনিবেশের জগু এতক্ষণ শুনিতে পান নাই। কাকা কপালে বাঁ হাতের আঙুলের চারিটা ডগা চাপিয়া হেঁটমুখে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন; দুই-এক বার উর্ধ্ব-নিম্নে মাথা দোলাইলেন, দুই-এক বার ডাইনে বাঁয়ে, যেন কি একটা আকস্মিক সমস্তার ঠিকমত মীমাংসা হইতেছে না। শেষে নিজের মনেই বলিলেন, নাঃ, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করাই ভাল। আবার ঘরের দিকে ফিরিলেন।

ঘরে পা দিতে আরও স্তম্ভিত হইয়া তঁাহাকে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। মনুজ সাইকলজির ভারী বাঁধানো বইটা বুকের কাছে চাপিয়া তড়বড় করিয়া বাঁয়া-তবলা বাজাইয়া যাইতেছে; মিঠা ভজিমায় মাথাটি

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছলিয়া যাইতেছে, চক্ষু গভীর তন্ময়তায় মূগ্ধিত, গান তখনও ওদিকে চলিতেছে।

কাকা নির্বাক বিস্ময়ে একটু তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর উৎসাহভঙ্গিতে ডাক দিলেন, মনুজ !

মনুজ যেন আচমকা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। বাঁয়া-তবলাখানা আলগা হাত হইতে খসিয়া বিশৃঙ্খলভাবে নীচে গড়াইয়া পড়িল; বাদক কোন উত্তর না দিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। কাকা বলিলেন, এখন তো বাঁয়া-তবলাই বাজাচ্ছিলে স্পষ্ট দেখলাম, একটু আগের সম্বন্ধে আমার একটু খটকা রয়েছে, ঠিক বলবে তো ?

মনুজ চক্ষু নামাইল।

আমি যখন ভাবছিলাম, আমার সঙ্গে তুমি বেদাস্তের বিচারে বিভোর হয়ে মাথা দোলাচ্ছ, আর মেট্রিয়ালিস্টদের ওপর চ'টে চোঁকিতে মাঝে মাঝে ঘা দিচ্ছ, তখন তুমি আসলে কোন একটা গানে তাল দিচ্ছিলে কি না বল তো বাপু ? আরে ছ্যাঃ, এই তোমার তপস্বী ! আমি কানের কাছে অমন একটা ইন্টারেক্টিং জিনিস নিয়ে ব'কে ব'কে বেদম হচ্ছি, গ্রাহ্যই নেই ; আর পার্কের একটেরের কে গানকে ভেংচি কাটছে, তাই শুনে শুনে তুমি—ছি ছি !

ফিরিয়া যাইতে যাইতে মনে হইল, সব সন্দেহ মিটাইয়া লওয়াই ভাল। আবার ঘুরিলেন। ওভাবে কথা বাহির করা যাইবে না, সুর কিঞ্চিৎ বদলাইয়া বলিলেন, অবশ্য তোমার অতটা অগ্ৰমনস্ক হওয়া ভাল হয় নি ; কিন্তু ছেলেটি গাইছে বেশ, তোমায় ততটা দোষও দেওয়া যায় না। তবে কথা হচ্ছে, যতটা পারা যায় মনকে টেনে রাখাই ভাল। চেন নাকি ছেলেটিকে ? এই পাড়াতেই থাকে ?

কাকার এমন দরদ-মাখানো কথায় মনুজের মনের কপাট যেন হঠাৎ

খুলিয়া গেল। একটু সলজ্জ অথচ উৎসাহদীপ্ত মুখে বলিল, ছেলে নয় তো কাকা, আমাদের প্রফেসর কার্তিকবাবুর মেয়ে আরতি সান্তাল, এবার মিউজিক-কম্পিটিশনে সেকেণ্ড প্রাইজ পেয়েছেন। ঠাঁর বাবা নিজেও একজন মস্তবড় গুণী লোক।

কাকা মনে মনে বলিলেন, বটে, বটে! অথচ ছেলেটা এদিকে ‘হী’-‘না’র বেশি জবাব দেয় না কখনও। এ একেবারে আত্মহারা হয়ে গেল যে! মনুজকে বলিলেন, হ্যাঁ, তাই ভাবছিলাম, ছেলের গলা এত মিষ্টি হয় কোথেকে! তা কদিন ঠাঁর এসেছেন এ পাড়ায়? ছিলেন না তো!

ঠিক একুশ দিন হ’ল আজ নিয়ে, ফাস্ট জুলাই উঠে এসেছেন কিনা।

কাকার মনে হইল, প্রায় ওই আন্দাজ সময় হইতেই ভাতুপুত্রও পাঠের সময় মাথা দুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে গানের তালে। বলিলেন, বেশ, তেমন আলাপ-পরিচয় থাকলে ঠাঁদের সঙ্গে, একদিন নেমন্তন্ন ক’রে এলে হ’ত মেয়েটিকে। দেখছি, বেশ শোনবার মত গান।

মনুজ একেবারে বর্তীয়া গেল। বলিল, খুব জানাশোনা আছে; প্রফেসর সান্তাল আমায় খুব স্নেহ করেন কিনা। তা ছাড়া ঠাঁর ছেলে, আরতি দেবীর ভাই কিরণ সান্তাল, আমার সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়ে, আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড। আর মিস সান্তাল যে শুধু গানই গাইতে পারেন তা নয়, ব্যাঞ্ছাতেও এমন চমৎকার হাত—

কাকা মনে মনে একটি ‘হুঁ’ বলিয়া প্রকাশে বলিলেন, ছোট মেয়ে, যদি একলা না আসতে চায় তো তোমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড কিরণকেও সঙ্গে সঙ্গে ব’লে এলে হয়।

মনুজ বোধ হয় আহ্লাদের চোটে স্থানকালপাত্র ভুলিয়া গেল। বলিল, না, আরতি সান্তাল তত ছেলেমানুষ নয় তো; বয়েস পনেরো-ষো—মানে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়েন। তা কিরণকে বললে আরও ভালই হয়। বলেন তো পরশুই না হয় ব’লে আসি—রবিবার আছে।

সব বুঝা গেল, বয়সটি পর্যন্ত। কাকা যাইতে যাইতে বলিলেন, দাঁড়াও দেখি, পরশু আমায় বোধ হয় হৃগলী যেতে হবে। তুমি কিন্তু বাপু, পড়াশুনোর দিকেও একটু মন রেখে যেও, বইগুলোকে তবলা ক'রে ক'রে উচ্ছন্ন দিলে আর কি হবে ?

৩

অপর কেহ হইলে তপস্কার নমুনা দেখিয়াই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিত ; কিন্তু মনুজের কাকা অন্য ধাতের মানুষ।

রবিবার দিন নিমন্ত্রণের কথা না তুলিয়া বলিলেন, তোমার দেখছি রাস্তিরটায় গানবাজনার অত্যাচারে খুবই ব্যাঘাত হয়। পাড়াটাও হয়ে উঠছে বড় খারাপ ; দেখছি কিনা, সকালবেলা সতরো নম্বর বাড়িতে কর্তার সা-রে-গা-মা দশটা পর্যন্ত, সে যেই আঙুল ঘুরিয়ে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে আপিসে বেরুল, ছেলেটা কর্নেট বের করলে। বিকেল-বেলা তো সমস্ত পাড়াটা গন্ধর্বপুরী হয়ে দাঁড়ায়। রাত্রে একটু ক্ষান্ত দে সব ! আবার এই এক নতুন অত্যাচার জুটেছেন, লোকের তাল দিয়েই ফুরসৎ নেই তো পড়বে কখন ?

মনুজ কাপড়ের পাড়ের রংটা ঘষিয়া ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কাকা মন্তব্যটি মনে ভাল করিয়া বসিবার অবসর দিয়া বলিলেন, বেশ ব্যাঘাত হচ্ছে। আমি তাই ঠিক করেছি, তুমি স্নমুখ-রাস্তিরে পড়া বন্ধ ক'রে মাঝরাতে উঠে তোমার সাধনা কর, থাক ওরা গানবাজনা নিয়ে। তুমি এগারোটার সময় না শুয়ে সাড়ে আটটার সময়ই শুয়ে পড়, কেমন ?

মনুজ মাথা কাত করিয়া সন্মতি দিল।

কাকা বলিলেন, বাকি থাকে ঘুম ভাঙার কথা। একটা অ্যালার্শ-ঘড়ি

কিনে আনছি। সে ধরনের অ্যালার্শ নয় যে, একেবারে আচমকা ঝনঝন ক'রে উঠে হুড়মুড়িয়ে তুলে দেবে; তাতে ব্রেনে ভয়ানক শক লাগে। আমি যার কথা বলছি, এ বেশ একটা নতুন ধরনের জিনিস, বেরিয়েছে জার্মেনি থেকে, আশ্বে আশ্বে আরম্ভ হয়ে মিষ্টি খানিকটা গভীর মত বেজে প্রথমে ঘুমের ঘোরটা ভেঙে দেবে, তারপরে জোরে খানিকটা জলদ, সেটা মিনিট-কয়েক পর্যন্ত চলবে; মানে, ঘড়ি নয়, পেয়াদা, ঘুম না ভাঙিয়ে ছাঁড়বে না, তবে ওই রকম গায়ে হাত বুলিয়ে। বললে, দু-তিন দিনের মধ্যে জার্মেনি থেকে কনসাইন্মেন্ট এসে পড়বে। ততদিন চালাও কোন রকমে, তবে গুরুত্ব ক'রে তাল দিও না বাপু; বাঁয়া-তবলাই বা তুমি শিখলে কোথেকে? কই, আমি তো ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতাম না!

ফিরিয়া যাইতে যাইতে অকস্মাৎ মুঠায় দাড়ি চাপিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। নিজের মনেই বলিলেন, নিষুতি রাত, আর মেয়েটার নামই কত রকম ভাবে আওড়ালে সেদিন—আরতি, আরতি দেবী, আরতি সাগ্নাল, মিস সাগ্নাল!

ভিতরে গিয়া বলিলেন, পঞ্চ-টঙ্ক লেখার বাই নেই তো? দেখো বাপু, নির্জন রাতের ও আবার একটা বিপদ আছে।

কুটনা কোটা হইতেছিল, মল্লজ গিয়া বসিল। মুখ অন্ধকার, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে। কাকীয়ার ঠোঁটের কোণটা একবার যেন একটু কুঞ্চিত হইল, কিন্তু কোন প্রস্ন করিলেন না। খানিকক্ষণ গেল।

মল্লজ একবার আড়চোখে চাহিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমারও তরকারি কুটছ নাকি?

হ্যাঁ, অন্ধেকগুলো তোর, আর বাকি অন্ধেক আমাদের সবার।

এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। মহুজ একেবারে দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিল।  
ঠাট্টা! কিন্তু দেখো, আমি যদি আজ কিছু খাই তো—

কাকীমা হঠাৎ কড়া চোখে চাহিয়া উঠিতে বলিল, বেশ, দিবি না করতে দাও তো ব'য়ে গেল; কিন্তু কে খাওয়াতে পারে আমায় একবার দেখব! রাত জেগে তপস্রা কর! বেশ, নিদ্রা যদি ছাড়তে হয় তো আহা! নিদ্রা আমি দুইই ছাড়ব, ঘর ভেঙে ফেললেও দোর খুলব না, দেখি। মস্ত দোষ করেছে সবাই গান গেয়ে, অত গানে ভয় তো চল না সবাই ফ্যারাওদের পিরামিডের ওপর গিয়ে ব'সে থাকি। আর অমনই খপ ক'রে যে ব'লে বসলে, তাল দিচ্ছিলাম, মিছে অপবাদ, কানের কাছে ওরকম কচকচ করলে কখনও অমন দ্রুত ঠুংরিব তালে—মানে, ইয়ে—  
আচ্ছা বেশ, তুমি যে বললে অ্যালার্জ-ঘড়ি কিনে আনবে, আমি যদি সেদিনকার কথা তুলে বলি যে, সেসব যুগে যেমন ইলেকট্রিক লাইট আর ফ্যানের নীচে ব'সে তপস্রা করত না, তেমনই যোগনিদ্রা ভাঙবার জগ্গে অ্যালার্জ-ঘড়িরও বালাই ছিল না, তখন? তা হ'লেই তো হবে, মেনো হয়ে উঠেছে এক নম্বর বাচাল, তাকিক! বেশ, আমি কোন তর্ক করব না, কিন্তু দেখো, এই শপথ—শপথ না ক'রে বলছি—

কাকীমা চটিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু শপথ না করায় ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন, আবার রাত জাগা, অ্যালার্জ-ঘড়ি, এসবের হাদ্যাম কেন বাপু? একে তো দুধের দাঁত না ভাঙতে ভাঙতে চোখে চশমা, প'ড়ে প'ড়ে চোখের ওপর অত্যাচার ক'রেই তো?

মহুজ আবার একবার জলিয়া উঠিল, এবার সহানুভূতির বাতাসে। বলিল, নাঃ, আমার আর ওসবের দরকার কি? চোখ থাক, কানও থাক, কাউকে—মানে, কিছু চোখে না দেখি, কারুর গান—মানে, মানে—তা হ'লে তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয় কিনা; চোখ-কান বুজে বান্দ্রাকি

ঋষি হয়ে তপস্বী করি খালি। বেশ, এইবার আমি করবও তাই, এমন শক্তক'রে কানে তুলো গুঁজে ব'সে থাকব যে, কানের কাছে কামান দাগলেও— অ্যালার্শ-ঘড়ি কিন্তু তোমার আমি আগে শেষ করব, যতবার সারিয়ে নিয়ে আসবে—

কাকীমা আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, অনেকক্ষণের বন্ধ হাসির মুক্তিতে ছলিতে ছলিতে বলিলেন, হ্যাঁরে, সব তো আমার ঘাড়েই চাপাচ্ছিস, যেন আমিই যত অপরাধ করেছি। যাক, কিন্তু কামান দাগলেও যখন শুনতে পাবি না, তখন মিছিমিছি ঘড়িটা ভাঙবি কেন, শুনি ?

মহুজ আর একচোট রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহিরের ঘর হইতে কাকাকে এমুখো আসিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল, এবং মুখের চেহারাটা শোধরাইয়া লইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

কাকা আসিয়া বলিলেন, এই যে, তোমার কাকীমাকে বুঝি সেই অ্যালার্শ-ঘড়িটার কথা বলছিলে ?

মহুজ চেহারাটাকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া আনিয়াছে ; কেন না এ অনুশীলন তাহাকে প্রায়ই করিতে হয় আজকাল। উত্তর করিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

কাকীমা বলিতে যাইতেছিলেন, হ্যাঁগা, আবার নাকি রাত জেগে—

মহুজ তাড়াতাড়ি মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, বাঃ রে ! রাত না জাগলে ওই অতগুলো অনার্সের বই সামলাবে কে ?

কাকা বলিলেন, কেন, ওঁর বুঝি অমত তোমার রাত জাগায় ? তোমরা মেয়েমানুষেরা বোঝ না পোঝ না, অথচ সব কথাই—

মহুজ কাকীমার চাপা হাসিতে রাঙা মুখখানার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, ওঁর অমত হ'লেও আমি শুনব কেন সে কথা, হঁ !

কাকা চলিয়া গেলে সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ঘড়ি যদি আমি মুচড়ে না সাবাড় করি তো আমার 'নামে— বাঃ রে ! কুকুর পুষো ব'লেও দিব্য করতে পারবে না লোকে, অমনই শাসিয়ে উঠলে ? আচ্ছা, দেখো তখন, আসুকই না ঘড়ি ।

হনহন করিয়া সে চলিয়া গেল ।

ঘড়িটা দোকানে আসিয়াছে, কাকা কিনিয়া আনিতে গিয়াছেন । মল্লজ পার্কের ওধার হইতে একটু বেড়াইয়া আসিতে গিয়াছিল, কোন্ দিক দিয়া যে ঘেরি হইয়া গেল, সেটা হুঁশ ছিল না । বাড়ি চুকিতে যাইবে, কাকার সামনা-সামনি পড়িয়া গেল । প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাওয়া হয়েছিল বাপু, এই রোদ্দুর মাথায় ক'রে ?

কাকার কাছে এথিক্স অর্থাৎ নীতিশাস্ত্র পড়িতে পড়িতে এমন অবস্থা হইয়া আসিতেছে যে, প্রয়োজনমত সোজাসুজি মিথ্যা কথাটা আর মুখ দিয়া বাহির হয় না, অথচ খাঁটি সত্য বলিবার শক্তিটাও তেমন আয়ত্ত হয় নাই । মল্লজ সত্য মিথ্যা মিশাইয়া বলিয়া ফেলিল, প্রফেসর সান্ত্বালের বাড়ি ; কিরণের সঙ্গে ব'সে ব'সে এথিক্সের একটা পয়েন্ট নিয়ে আলোচনা করছিলাম ।

বেশ ভাল কথা । কতক্ষণ ?

মল্লজ একটু উৎসাহের সহিতই বলিল, আজ্ঞে ঘণ্টা-দেড়েক হ'ল গিছিলাম ; আন্দাজে বলছি, কিছু বেশিও হতে পারে ।

কাকা বলিলেন, আজ হঠাৎ ঘণ্টা-দেড়েক আগে তোমাদের প্রফেসর সান্ত্বালের সঙ্গে আলাপ হ'ল ; যে দোকানে ঘড়ি কিনছিলাম, সেই দোকানেই তিনি তাঁর ছেলে কিরণের-জ্যে একটা রিস্ট-ওয়াচ



দেখছিলেন। কিরণই সাত্তাল মশাইকে বললে, আমি তোমার কাকা, আলাপ করতে করতে একসঙ্গেই এলাম তিনজনে।

স্থির শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাইপোর পানে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে প্রশ্ন করিলেন, ওই কিরণের কথাই বলছ তো?

মহুজ মৃৎপ্তলীবৎ নির্বাক নিশ্চল থাকিয়া প্রয়োজনীয় উত্তর দিল।

কাকা পকেট-ঘড়িটা বাহির করিয়া করতলে রাখিলেন; ডায়ালটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, চারটে বিয়াল্লিশ। আরতি— আরতি দেবী নিশ্চয়ই এই খানিকক্ষণ আগে স্থল থেকে এসে ব্যাঞ্ছা নিয়ে বসেছেন, তাই হাঁ ক’রে গেলা হচ্ছিল তো?

এ রকম কোণঠাসা হইয়া মহুজ স্বীকার করিয়াই ফেলিত। কিন্তু নেহাত একেবারে ‘হাঁ করিয়া গেলা’, তাই কোন উত্তর না দিয়া সে পূর্ববৎই নিশ্চল হইয়া রহিল। কাকা হাভলক এলিস পড়েন, সব জিনিসে স্পষ্টতার বিশেষ পক্ষপাতী; স্বচ্ছন্দে আরও বে-আবরুভাবে প্রশ্নাদি করিতে পারিতেন, কিন্তু আপাতত আর কিছু না বলিয়া ছোট্ট করিয়া শুধু ‘হোপ্‌লেস’ বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রাত্রে মহুজ নূতন বন্দোবস্তমত আটটার সময় আহাৰ করিয়া লইল। ঠিক সাড়ে আটটায় কছলের উপর চাদরটা টানিয়া শয্যা রচনা করিতেছে, কাকা আসিয়া টেবিল হইতে নূতন ঘড়িটা তুলিয়া লইলেন। অ্যালার্জের দম দিয়া, কাঁটাটা ঘুরাইয়া বলিলেন, এই একটা ক’রে রাখলাম। যদি বন্ধ ক’রে না দাও তো ঠিক দশ মিনিট বাজবে। ছোট বিছানাটিতে শুয়ে শুয়ে ক্রমেই বেশ সংযমের একটা ভাব আসছে না কি? এদিকে আধ হাত গেলেও পড়ব, ওদিকে আধ হাত গেলেও পড়ব, মনের অবচেতন অবস্থার মধ্যে এই ধারণাটি মনকে চারিদিক থেকে বেশ নিয়ম আর সংযমের বশীভূত ক’রে আনবে; তপস্শা এই

সবকেই বলে। আচ্ছা, এখন শুয়ে পড়। এর অ্যালার্জের দমটা বাঁ-দিকে দিতে হয়, আরো-হেড দিয়ে দেখানোই আছে।

কাকা চলিয়া গেলে মনুজ দাঁতে দাঁত ঘষিয়া চৌকির উপর একটা ঘুঘি কষাইয়া অক্ষুটস্বরে বলিল, কাল যদি আমি নির্ঘাত ডান দিকে চাবি না দিই তো আমার অতিবড় কোটি দিব্যি রইল।

মুষ্টিবদ্ধ ডান হাতটা মুচড়াইয়া বলিল, ক'ষে দোব।

তাহার পর কাল কুটনা কুটিবার সময় কাকীমাকে কি সব স্পষ্ট কথা শুনাইবে, মনে মনে তাহারই মহলা দিতে দিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িল। মেঘলা রাত, কিন্তু তন্দ্রার সঙ্গে বর্ষার যে একটু স্মিষ্ট প্রত্যাশা জমিয়া উঠিতেছিল, ঠিক ঘুমের মুখে মুখে আপদ ঘড়িটার কথা মনে উঠিয়া সেটুকুকে বিলুপ্ত করিয়া দিতে লাগিল।

মাঝরাাত্রে উঠিয়াছে; কিন্তু চোখ যেন চাড়া দিয়াও খোলা যায় না, অভ্যাস তো নাই। প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, আলো জালিতে হইবে, কিন্তু চোখের পাতার উপর কে যেন দুইটি আধমুণে পাথর চাপাইয়া দিয়াছে। কাকার উপর চটিয়া দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল, হঁঃ, তপস্বা! তপস্বা! কথাটা যেন চিবাইয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিতে পারিলে আক্রোশ মিটে।

এমন সময় দোরে খটখট করিয়া ক্ষত করাঘাত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত তাগিদ, শিগগির দোর খোল।

কে, কাকা?

উত্তর হইল শুধু খিলখিল করিয়া হাসি, যেন একটা সঙ্কীর্ণ অথচ বেগচপল জনস্রোত কুলকুল করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। এ যে চেনা হাসি! মনুজের বুকটা হুকহুক করিয়া উঠিল; আধভাঙা গলায় প্রশ্ন করিল, আরতি?

আগে দোর খোল, বৃষ্টিতে মলাম ভিজ্জে।

সংঘের চৌকি হইতে এক রকম অধঃপতিত হইয়াই মনুজ টলিতে টলিতে গিয়া কপাট খুলিয়া দিল। খানিকটা প্রবল ঠাণ্ডা হাওয়া ও বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে আরতি প্রায় ঘাড়ে পড়-পড় হইয়া ঘরটার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল; ভিজিয়া চূপসিয়া গিয়াছে একেবারে। প্রশ্ন করিল, আলো কোথায়?

মনুজ আরতির প্রাঙ্গণে অতিমাত্র লজ্জিত হইয়া, দরজার কাছে নীরবে সেই অন্ধকারটিতে মাথা নীচু করিল। তাহার পর পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া অনেক রকমে প্রদীপটা জ্বালিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বৃথা। এই কঠোর তপস্বীর কুণ্ঠিত আলোক এ অকিঞ্চন অভ্যর্থনায় যোগ দিতে যেন নিতান্তই অনিচ্ছুক।

আবার ঘরের সিন্ধু অন্ধকারের মধ্যে সেই তরল হাসি যেন ছলছলিয়া উঠিল। আরতি নিজের আর্দ্র বস্ত্রের মধ্য হইতে একটা বিদ্যুতের বাল্ব বাহির করিল, উঠিয়া ব্র্যাকেটটাতে লাগাইতে লাগাইতে বলিল, আমি জানি যে তোমার দুর্দশার ইতিহাস, কিরণদার কাছে শুনলাম কিনা, তাই তোয়ের হয়েই এসেছি। আলো জ্বালেই তপস্বীর সব সরঞ্জাম অনধিকারীর চোখে ধরা পড়ে যাবে; আর বিদ্রোহও আশঙ্কা!

আবার হাসি। হাসি না তো, জলের স্রোত যেন আশেপাশে সমস্ত জায়গাটা ছাইয়া ফেলিয়াছে—কুলকুল কুলকুল।

আরতি নামিয়া নিজেই স্নইচটা টিপিয়া দিল। অনেক দিনের নির্বাসিত আলো যেন আচমকা ফিরিয়া আসিয়াছে, ঘরটি ভরিয়া গেল।

সামনেই আরতি দাঁড়াইয়া। দুষ্টামির হাসিতে ভরা ঠোঁটের একটা কোণ মুঠা দিয়া চাপা। চুল, জ্র, পশ্ম আর সিন্ধু বসন হইতে শীকরের মুক্তা ঝরিয়া পড়িতেছে।

এদিকে এত আলো, তবু কিন্তু ঘরটাতে কেমন একটা জড়তা, একটা অস্পষ্টতা। মনুজ ভাবিল, এ কি তাহার চোখের লজ্জার জন্ত নাকি ? অসম্ভব নয়, আরতি আলুট্টা-মডার্ন হইয়া তাহাকে যেন অনেক পিছনে ফেলিয়া দিয়াছে, তাল রাখিয়া উঠা যায় না। লজ্জা ঠেলিয়া নেহাত কিছু একটা বলিবার জন্তই বলিল, আলোটা বেশ খুলছে না যে, বাদলে জ'লো হাওয়ার জন্তেই নাকি, বল তো ?

চপল হাসিতে আরতির রুষ্টিতে ভেজা মুখখানি ঝিকমিক করিয়া উঠিল। প্রগল্ভার মত বলিল, শোন কথা ! আরতির সামনে কখনও আলো খোলে নাকি ?

চোখের কোণে কোণায় যেন নিজের অতি-বেহায়াপনা, একটু লজ্জা, মুক্তির পাশে পাশে সঙ্কোচ, আর সেই হাসির কুলকুল শব্দ, বর্ষার সঙ্গে গর গলায় যেন ধারা নামিয়াছে।

আরতির আবির্ভাবটা মনুজের যেন অদ্ভুতভাবে কি এক রকম মনে হইতেছিল, অত্যন্ত মিষ্ট, প্রায় অসম্ভবের কোঠায় ; অতিশয় আশ্চর্য, প্রায় অলৌকিক ; তাহারই মধ্যে আবার নিতান্তই অন্তরঙ্গ একটা ঘটনা, তাহার জীবন-সম্পর্কে সবচেয়ে সহজ সত্য, এতই সহজ যে অপাখিব হইয়া অনায়াসেই সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ; এমন একটি সত্যের আলোকে স্পষ্ট যে, তাহার সামনে কাকা, তপস্বী, অ্যালার্ম-ঘড়ি—এসবই যেন কৃষ্ণাশার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর কি রকম একটা অলুভূতি, বাস্তবেও যেন স্বপ্ন, স্বপ্নেও যেন বাস্তব। এত পলকা একটা কিছু যে, সাহস করিয়া একটা প্রশ্ন করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না। মনে হইতেছে, আসার কারণ সম্বন্ধে কোন জবাবদিহি করিতে গেলেই সমস্ত ব্যাপারটা কোন্ দিক দিয়া যেন মিলাইয়া যাইবে।

মনুজ একটু লজ্জিত হাসি হাসিয়া বলিল, ব'স আক।

বর্ষার জলের মতই আরতি ঘেন হাসির স্রোত বহাইবার পথ খুঁজিতেছে। হাসিয়া হাসিয়া বলিল, কোথায় ? ওই একফালি চৌকিতে ? মাফ কর, আমার অত তপস্শার জোর নেই, প'ড়ে মরব, অত সূক্ষ্ম জিনিস সহ্য হবে না। বরং তুমি ব'স ওটাতে, কিংবা শুয়ে পড়। আমি চেয়ারটাতে ব'সে, যা করতে এসেছি, তাই করি।

ব্যাজোটা বাহির করিয়া কোলে রাখিল। মনুজ অতিমাত্র আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, ওটা কোথা থেকে বের করলে ? ভিজ়ে যায় নি ?

পাতলা কি একটা আস্তরণ, সেটা খুলিতে খুলিতে আরতি উত্তর করিল, না, ওটা আমার অন্তরের জিনিস, প্রাণের পাশাপাশি লুকানো ছিল, ভিজ়লে তো প্রাণও ভিজ়ে যেতে পারত, নয় কি ? বল না ? ও, তুমি আবার দর্শনশাস্ত্রের ছাত্র ; বলবে—প্রাণ জলে ভেজে না, অনলে পোড়ে না।

দৃষ্টামির হাসি হাসিয়া আবার বলিল, এক ধরনের অনলে কিন্তু পোড়ে প্রাণ, না গা ?

মনুজ হাসিয়া বলিল, তুমি আজ হঠাৎ বড় বাচাল হয়ে উঠেছ আর।

আজ বিকেল থেকে কেমন ঘেন হতে ইচ্ছে হয়েছে, তুমি অনেক কথা বাকি থাকতেই তখন উঠে এলে কিনা ; তার ওপর আবার এই চমৎকার বর্ষার রাত্তির।

হঠাৎ সামনে একটু ঝুঁকিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিও হতে না বাচাল, কাকার কাছে যদি অমন দাবড়ানিটা না খেতে ? বল না ?

কৌতুকাযত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল, চাঁদে জ্যোৎস্নার মত তাহাতে অফুরন্ত হাসি ঘেন জমানো আছে।

মনুজ অসুভব করিল, ক্রমশ তাহার জিহ্বাটাও বেশ সবল হইয়া আসিতেছে, বোধ হয় কাকার দাবড়ানির জেরটা কাটিয়া আসিবার

জন্মই। হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটা দমকা হাওয়া আরতির কোলের ব্যাজোটোর উপর দিয়া বহিয়া তারগুলোকে একসঙ্গে সমস্ত পর্দায় চাপিয়া যেন ঝনঝনাইয়া দিল; একটা তীব্র মিঠা ঝঙ্কারে সমস্ত ঘরটা যেন ভরাট হইয়া গেল। মনুজ বলিল, তোমার সঙ্গিনীও বাচাল হয়ে উঠেছে আরু; তোমাদের দুজনের প্রাণে প্রাণে একটু বিশ্রান্তালাপ হোক, আমি দৃশ্যস্তের মত শুনি চোখ বোজার আড়াল থেকে।

আরতির মুখের ভাবটি নিমেষে নরম হইয়া আসিল, কি একটা যেন সুখের বেদনায়। ব্যাজোটি কোলে রাখিয়া বুকে চাপিয়া বলিল, ইয়া, শোন, ওর কথা শোনাতেই ও আমায় আজ এই বর্ষার মাঝরাত্রে ঘরছাড়া ক'রে টেনে এনেছে।

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাজো রনরনিয়া উঠিল। সে কি সঙ্গীত! মনুজের মনে হইল, টাপার আধফুটন্ত কলি হইতে গন্ধের মত আরতির দুইটি হাতের অঙ্গুলিগুচ্ছ হইতে সঙ্গীত ঝরিয়া পড়িতেছে। অবিভ্রান্ত বর্ষার ঝরঝর তালের সঙ্গে দ্রিম দ্রিম দ্রিম—কখন মিলিয়া গলিয়া বেদনাতুর হইয়া এই অশ্রুময়ী রজনীর সঙ্গে এক হইয়া গেল; অতল অন্ধকারে, মিলনের সম্ভাবনার বাহিরে কি যেন একটা চিরবিরহের স্বর—অন্ধ, নিঃফল অনুসন্ধানের ব্যথায় ভরা! অশ্রুতে মনুজের চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল। একটা তন্দ্রায় যেন ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, কেমন একটা ভয় হইতেছে, এই আসন্ন নিদ্রার মধ্য দিয়া সে এমনই একটা অতলে গিয়া পড়িবে যে, সেখান হইতে আর শত চেষ্টাতেও আরতির নাগাল পাওয়া যাইবে না। তবু এই না-পাওয়ার আশঙ্কা, এও যে কত মধুর, কি যে অশ্রুতে ভরা সুখ—

স্বর বহিয়াই চলিয়াছে—রিম ঝিম, রিম ঝিম; কখনও মৃদু, যেন

আর শোনাই যায় না ; সহসা কখনও বস্তুত, নিজের পূর্ণতায়, নিজের গতির আবেগে আবর্ত সৃষ্টি করিয়া বহিয়া চলিয়াছে ।

মল্লজ বলিল, আরু, তুমি আমি যেন হচ্ছি নদীর দুটি কূল ; মাঝখান দিয়ে এমনই চিরবিরহের ধারা আমাদের দুজনকে চিরকালের জন্তে এক ক'রে চলুক । মন্দ কি আরু ?

হঠাৎ একটা প্রবল ঝনঝনানির পর সঙ্গীত থামিয়া গেল । আরতি চেয়ার ছাড়িয়া ব্যাঞ্জে রাখিয়া আসিয়া চৌকির নীচে মল্লজের সামনেটিতে বসিল ; দুইমির হাসি হাসিয়া বলিল, ই্যা, তোমার কাকা চিরকাল নদী হয়ে আমাদের তফাত ক'রে রাখুন, আর তুমি দিবিয়া থাক তোমার তপস্যা নিয়ে । তবে ওই রইল তোমার ব্যাঞ্জে, কি যে সাধ !

মল্লজ মুখটি কাছে আনিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, আমার যে কি তপস্যা, কি সাধ, তুমিও কি জান না আরু ?

হাসিতে আরতির কিছু অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছে, কিছু চোখেই টলটল করিতেছে, সেটুকু আন্দর করিয়া মুছাইতে গিয়া মল্লজের হাতটা খানিকটা শূন্যে গিয়া ভারী হইয়া গেল । পতন হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল ।

ঘড়ির রেডিয়াম ডায়ালে দেখিল, একটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে । মনে হইল যে, অ্যালার্শের শেষ ঝঙ্কারের স্বর তখনও হাওয়ায় কোথায় একটু ভাসিয়া বেড়াইতেছে । খানিকক্ষণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ঘড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল । বাহিরে বর্ষা, মাথার কাছে জানালাটা খুলিয়া গিয়া সজোরে আর্দ্র বাতাস আসিতেছে । চৌকির একধারে আসিয়া পড়িয়া ছিল, আর একটু হইলেই হইয়াছিল আর কি !

বই লইয়া সাধনা করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না ; মনে হইল, যেন এখনও আরতি নীচে, বৃকের কাছটিতে বসিয়া আছে । আবার এমনই

একটি স্বপ্নের মধ্যে একবার ভাল করিয়া তাহাকে যদি পাওয়া যাইত— এই আশায় জড়িমা কাটিবার পূর্বে মনুজ আবার তাড়াতাড়ি আরতির বিক্রমে সরসিত সেই সঙ্কীর্ণ চৌকিটায় শুইয়া পড়িয়া নিজের সাধনায় লাগিয়া গেল। ব্যাঞ্জোর প্রত্যাশায় ঘড়িটাতে অ্যালার্মের জ্ঞান একটু দমণ্ড দিয়া দিল, অবশ্য বাঁ দিকে চাবি দিয়াই।

শ্রীর দিন কাকা বলিলেন, নাঃ, রাত জেগে পড়াটা তোমার পক্ষে এখন ঠিক হবে কি না, সে সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারছি না, ভেবে ভেবে কাল আমারই ঘুম হয় নি, তাইতে শরীরটা এত খারাপ হয়েছে— থাক না হয়, দু-একজন ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। ঘড়িটা আপাতত আমার ঘরেই রেখে এস।

কাকীমা কুটনা কুটিতেছিলেন, মুখ অন্ধকার করিয়া মনুজ পাশে গিয়া বসিল। একবার আড়চোখে দেখিয়া বলিল, অত আলু কি হবে? আজ সাতজনের তো মোটে রান্না।

কেন, আজ আবার অষ্টম জনটির কি হ'ল?

মনুজ বন্ধার দিয়া উঠিল, নাঃ, কাজ কি কিছু হয়ে, মেনো তো মানুষ নয়! এই এক রকম হুকুম, তক্ষুনি আবার অল্প রকম! কত ইয়ে ক'রে কত রকম কত কি ক'রে যদি আরম্ভই করলাম একটা সাধনা, দু দিন দেখাই যাক; না, 'ঘড়ি আজ আমার ঘরে দিয়ে আসিস'! কেন, সব থাকতে ঘড়িটার ওপরই এত আক্রোশ কেন? ও তো কারুর ব্যাঞ্জোও নয়, এশ্রাজ্ঞও নয়, আমি কক্ষনও রেখে আসব না। না হয় ব'লে বেড়াবে, ভাইপো আমার অবাধ্য হয়েছে। বেশ, হয়েছে তো হয়েছে। আমার তপস্কার—সাধনার ঘড়ি, ও আমি কোনমতেই ছাড়ব না, একটা মায়া জন্মে যায় না?



# নবোঢ়ার পত্ৰ

নব্বয় এক

সৈ,

তোমায় চিঠি লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকছে ভাই। কথায় বলে, হেলে ধোন্তে পারে না কেউটে ধোন্তে যায়। আমারও হোয়েচে তাই। দাদার অত মার কানমলা খেয়েও আমার দ্বিতীয় ভাগ শেষ করা হোলো না, অথচ তোমার মত ইস্কুলে-পড়া মেয়েকে এই প্রকাণ্ড চিঠিখানা লিখচি। তা তোমারই দোষ। কেন অমন হাতে ধরে বোলেছিলে। আমি যত মুস্থিলে পড়ি বানান নিয়ে ভাই। তা প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগে যতটুকু পড়েচি তার মধ্যে ভুল হোলে রাগ কোরো। না হোলে কোরো না ভাই।

বিয়ের রাত্তিরে আমার মনে যা যা হয়েছিলো তোমায় তো বোলেইছি, আর বাসর-ঘরের কথা তো জানই। তারপর কি হোলো বলি শোনো। না ভাই, তোমাদের বাসজা বড় বেহায়া লোক ভাই। ভিড় হোয়েছিল বলে আমরা মেয়ে-গাড়িতে উঠেছিলুম। ও প্রোত্তেক ইষ্টিশানে চা খাবার কি জল খাবার নাম করে নেমেচে। তুমি বোধ হয় বোলবে, এ আর কি বেহায়াপনা হোলো। বেটাছেলে কি আমাদের মত ঘোমটা টেনে থাকবে। কিন্তু ভাই ঠিক মেয়ে-গাড়ির সামনেই কি যত রাত্তির সব পান-ওলা চা-ওলা আর জল-ওলা আসে যে ওখানে না দাঁড়িয়ে আর ভাকা যায় না! তা আমিও সেয়ানা মেয়ে। যেমন বাঘা ওল তেমনি বুনো তেঁতুল। ইষ্টিশান আসছে বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে একগলা ঘোমটা টেনে দিয়ে বোসে আছি। দেখো কাকে দেখবে। ও ভাই না পেরে শেষকালে কোন্নে কি জানো? একটা

ইষ্টিশানে এসে একেবারে আমার জানলাটির কাছে এসে দাঁড়ালো। বোললে, কি দেখ তো তোমাদের ট্রাংকে আমার কোটটা ভুলে চোলে গেছে কি না। আমার ভাই বড্ডই হাসি পেয়েছিল কিন্তু। আচ্ছা তুমিই বিচার করো, ওর জামা আমার বাক্সে কি করে আসবে ভাই। আমিও নাছোড়বান্দা। কাল রাত্তিরে জিগ্যেস করেছিলুম। বললে, ভগবানের কাছে পেরারখনা করি, আজ্ঞেশ্বে বেটাছেলে হোয়ে জন্মাও। তা হোলে সব টের পাবে। কি যে কথার ছিরি! এমন আবার হয় নাকি? এক জন্মে বেটাছেলে আর জন্মে মেয়েমানুষ! যদি হোতো তা হ'লে সতীরা শতো শতো জন্ম ধরে এক সোয়ামিকে পায় কি ক'রে? এ কথাটা আমি জিগ্যেস করেছিলুম। তাতে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো। তোকে একটা কথা বলি, কাউকেও বলিস নি সৈ। ওর হাসিটা বড় মিষ্টি ভাই।

ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতে একজন বললে, নাও না গো, বউ কোলে কোরে নাও না। কথাটা বোধ হয় শাশুড়ীকে বোললে। তিনি বোললেন, এস মা। ই্যা ভাই সৈ, আমি কি কচি খুকি যে হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে কোলে উঠতে যাবো? আমি ভাই লজ্জায় আধমরা হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন দু পা এগিয়ে তিনিই আমাকে কোলে তুলে নিলেন আর বোললেন, পেরখোম কথাটাতেই অবাধ্য হোলে মা? সৈ, তুমিই বিচার করো ভাই, আমার অবাধ্যটা হোলো কোন্‌খানে! মনে ভাই কষ্ট হোলো, কিন্তু অমঙ্গল হবে বলে তাঁর মুখটা—আর বোলব না ভাই, তুমি বোধ হয় হাসচো। কিন্তু এ রকম অবস্থায় ওর মুখ মনে করতে তুমিই শিকিয়েছিলে, তা মনে থাকে যেন। উটোনে বরন আরম্ভ হোলো। উনি তো ছটফট সুরু কোরে দিলেন। পেটের জ্বালা, তার ওপর আবার রাত্তিরে ঘুম হয় নি। সেই শাঁকের শব্দ,

উলু উলু, হাসি আর ছেলেদের কান্নার সংগে আমার মনের অবস্থা কি হোচ্ছিল ঠিক মনে নেই। তবে একটু আনন্দও হোচ্ছিল। এখন যে বলা হচ্ছে, ঘুম হয় নি শিগগির সেরে নাও, তা কে তোমায় সমস্ত রাত জেগে ফিকির কোরে আমার গাড়ির জানলার কাছে ঘুরে বেড়াতে বোলেছিল মশাই? ঠিক হয়েছে। যেমন কন্ম তেমনি ফল।

তারপর মুখ দেখবার পালা। এ যে কি জালা, তুমি কখন বুঝতে পার নি। তোমায় ভগবান সুন্দর কোরে পাঠিয়েছেন। পেরথোমে দিদিশাণ্ডী দেখলেন, দেখে বোললেন, যা হোগ ছিরি আছে। শাণ্ডীও মুখটা তুলে ধোরে দেখলেন। মাথায় একটা টায়রা গুঁজে দিয়ে বোললেন, ই্যা, বোলতে নেই, তবে দু হাজারের মোত্রে পার করবার মেয়ে নয়। আমার ভাই, গাটা কাঁটা দিয়ে উটলো। এত সাধের শোণ্ডরবাড়ী—এই! পাড়াপাড়সিরাও দেখলে সব। এ পজ্জন্ত যে সব খুঁত কেউ দেখতে পায় নি, সে সব একে একে সবাই বের করতে লাগলো। একজন বোললে, সেজদাদা যে বকম সৌখিন তাতে মনে ধরলে হয়! ইনি হচ্ছেন আমার ছোট ননোদ। একফুটে দেখতে কিন্তু কি চেটাং চেটাং বাক্যি ভাই! পেরথোমে তিনজন সন্ধি নিয়ে ভাব কোরে বোসলো। তোমার নাম কি ভাই? তুমি কি পড় ভাই? তোমার কটি বোন ভাই? একজন বোললে, কথা কও না কেন ভাই? বর পচন্দো হয় নি বুঝি, তাই রাগ হয়েছে। আমার সৈ বড় লজ্জা করতে লাগলো। আর ভয়ও হোতে লাগলো, কথা কইলে নিশ্চয় চল ধোরবে। অমনি আবার ক্ষুদ্রে ননোদটি গোমড়া মুখ করে বলে উটলেন, চল লো চল, অত ঠেকার সময় না। ই্যা ভাই সৈ, তুমিই বিচার করো। তোমরা তো আমায় চিরকালটা দেখে আসছো। আমি কি ঠেকারে? শেষে ভাই কথা কইতে হোলো। সব কথা বললুম।

অনেক গল্পসল্প হোলো। আমার বাঘিনী ননোদিনীর কিন্তু এত সৈল না। গা ছলিয়ে উটে যাওয়া হোলো, আবার বলা হোলো, কি বাচাল মেয়ে বাবা, এমন দেখি নি।

কি জায়গা ভাই! এখানে চুপ করে থাকলে হয় ঠেকারে। কথা কইলে হয় বাচাল। দেৱি করে খেলে বলে নবাবের মেয়ে। তাড়াতাড়ি খেলে বলে ছাংলাটে। হাসলে বলে বাপের বাড়ির কথা একদিনে ভুলেছে। কাঁদলে বলে কি প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে। সৈ, তুই তো শোণ্ডরবাড়ি গেছিস। আর সব বোলে দিলি, এখানে কি কোরে থাকতে হয় সেইটুকু বোলে দিলি নি কেন? আমি ভাই যেন হাঁপিয়ে উটলুম। খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিছানায় গিয়ে পোড়লুম তখন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। লোকে কেন ভাই ঘরের বাড়ী যা না বলে শোণ্ডরবাড়ি যা বলে না সৈ?

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সৈ তোমার সপ্ন দেখছিলুম। যেন ঘোষেদের পুকুরে দুজনে বাঁপাই জুড়চি। হঠাৎ আমি তলিয়ে গিয়ে একটা বিজ্ঞান পাতালপুরিতে চোলে গেচি আর তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। মনটা কি যে কোরছিল সৈ কি বোলবো! সেখানে না আছে হাওয়া না আছে মাহুঘ। শুন্মো বাড়ি যেন রাক্কোসের মতন গিলতে আসচে। আমার ছোট দেওরটি বেঁচে থাক। তার পড়ার টেচানির চোটে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। যেন নিশ্বেস ফেলে বাঁচলুম। হ্যাঁ, এ দেওরটির কথা তোমায় বলি নি। আমি এসেছি পজ্জন্ত এর পড়ার ধুম পড়ে গেচে, তাও নিজের ঘরে নয়। আমি যেখানে বসবো সেইখানে এসে পড়া চাই। একবার একলা পেয়ে গট গট কোরে এসে জিগেস করলে, এটা পড়িয়ে দিতে পারো বৌদি? সে ইংরিজি বই। কি সব হিজিবিজি নেকা। কোথ্যেকে বোঝাব ভাই। বোললুম আমি

যে ইংরিজি জানি না ভাই। ওমনি বুকটা একটু উচু কোরে বোললে, হুঁ, বড় শক্ত এটা, কেউ বোলে দিতে পারে না। এ বাহাদুরি দেখে আমার বড় হাসি পেলে। কেউ ছিল না দেখে জিগ্যোস করলুম তোমার দাদাও কি পারে না? দুষ্ট, অমনি বোললে, কোন্ দাদা? যে তোমার বর? ও ত ফেল হোসে গেছে। বড়দাদাও পারে না। এ বড় শক্ত পড়া। কথাগুলো আমার ভাই বড় মিষ্টি লাগছিলো। ঘাঁটাবার জন্তে বোললুম, আমি এসব কথা তোমার সেজদাদাকে বোলে দোবোখন। সে বোললে, তুমি তো ওর সংগে কথা কও না কি কোরে বোলবে? এ কথার কি জবাব দেবো। বেটাছেলেরা সৈ ছেলেবেলা থেকেই দুষ্ট। ওদের কথার জবাব দেওয়া যায় না।

এমন সময় খুড়-শাণ্ডি ঘরে ঢুকে বোললেন, কি গো, নবাব খান্জা-খাঁর বি, ঘুম ভাঙলো? সজ্জি ঠাকুর যে পাটে বোসলেন! সংগে সংগে সেই খুদে ননোদটিও এসে দাঁড়ালেন। বোধ হয় এতকণ নিজে ঘুমোচ্ছিলেন। ফুলো ফুলো চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে বোললেন, তোমাদের বউটি একটি ছোটখাট কুস্তকর্ণ খুড়িমা। তাই না তাই— বলে খুড়-শাণ্ডি চলে গেলেন। তুমিই বিচার কর সৈ। সমস্ত রাত গাড়িতে এলে ঘুম পায় কি না। তবু আমি ওঁর দাদার মতন হৈ হৈ কোরতে যাই নি। সৈ ভাই, তোমায় যদি সংগে পেতুম, এই রায়-বাঘিনিকে দু কথা বেশ শুনিয়ে দিতুম। খোঁতা মুখ ভোঁতা কোরে দিতুম। না ভাই সত্যি, আমার বড় রাগ হোচ্ছে। ননোদ কি আর কারু হয় না!

সেই দিন ফুলসজ্জি ছিল। তোমার কথা মতো আমি চেষ্টা কোরেছিলুম না কথা কইতে, কিন্তু শেষ পজ্জন্ত কথা কওয়ালে তবে ছাড়লে। আমি তো বোলেইছি ওদের সংগে পারবার জো নেই।

না ভাই তুমি রাগ কোরো না। ফুলসজ্জের কথা আমার একটিও মনে পড়ছে না যে তোমায় লিখবো।

যখন যাবো পারি তো মনে কোরে কোরে বোলবো, এখন সপ্নের মতন আবছাওয়া আবছাওয়া এলোমেলো মনে পড়ছে। শুধু সেসব শুচিয়ে নেকা ভাই আমার বিচ্ছেদ কুলোবে না। তবে এক কথা বোলতে পারি। বাসরঘরে চুপ কোরে ছিলো বোলে ভেবো না যেন তোমাদের বোসজা একটি গোবেচারি। বেহায়ার একশেষ ও। আর কাকেই বা দোষ দোবো ভাই। ওদের জাতটাই ওই রকম। এই পোরস্থ রাস্তিরে বউভাত ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর ওর বন্ধুরা মুখ দেখতে এলো। তাই বাপু ভাল মানষের মতন মুখ দেখে চলে যা, তা নয়। নানান রকম তামাসা কোরে আমায় হাসিয়ে তবে গেলো। কাকে হুখে কাকে ভাল বলবো ভাই। ও চোর বাছতে গাঁ উজোড়। কাল সকালে শরীরটা বড় খারাপ ছিল। আর শরীরেরই বা দোষ দি কি কোরে! শুয়ে শুয়ে এলিয়ে এলিয়ে বেড়িয়েছি সমস্ত সকালটা। তবে ভাগিা বলতে হবে যে কেউ তেমন লোক্কো কোরছিলো না। আগের রাস্তিরে খেটে সবারই এই দশা হোয়েছিল। আর আমার খুদে ননোদ তো দশটার আগে উঠতেই পারেন নি। বাবা ননোদ নয় তো, যেন কি! যাই বোলিস সৈ, ওর কথা মনে হোলেই একটা গাল দিতে ইচ্ছে করে আমার।

এইবার সৈ তোকে একজনের কথা বোলবো সে রকম লোক আর ভূভারতে খুঁজে পাওয়া যায় না। অবিজ্ঞি তুমি ছাড়া। আমি অকাতরে দুপুরবেলা ঘুমুচ্ছি এমন সময় আন্তে আন্তে আমার গা ঠেলে জাগালে। পেরখোমে মনে হ'ল তোমাদের বোসজা। ও আজকাল হুবিদে পেলেই ঘরে ঢুকে ওই রকম জালাতন করে। অসজ্জি।

কিন্তু চোখ চাইতে দেখি তা তো নয়, এ যে এক নতুন লোক। আমার মুখের দিকে কি এক রকম ভাবে চেয়ে আছে। আমিও পেরখোমটা কিছু বলতে পারলুম না। তার পরে সে নিজেই কথা কইলে। পেরখোম কথা, বাঃ, তোমার মুকখানি তো বড় সুন্দর ভাই। শোণ্ডর-বাড়িতে এ কথা দ্বিতীয়বার শুনলুম। কিন্তু ভাই সৈ বলতে কি পেরখোমবার ষার মুখে শুনেছিলুম তার মুখেও এত মিষ্টি লাগে নি। লজ্জায় আর চাইতে পারলুম না। তখন মুখটা তুলে নিয়ে বললে, দেখি, রাগ করবে না তো ভাই। কাঁচা ঘুমে তুললুম। রাগ আর কি কোরব সৈ। এই চারিদিকের গন্জনার মোড়ে এঁর আদরের কথা-শুনোয় আমার মনে যে কি হোচ্ছিল তা অন্তোজ্জামিই জানেন। আমি বললুম, না, কেউ থাকে না তাই ঘুমুই। আপনারা যদি মাঝে মাঝে একটু আসেন। তিনি বোললেন, আমায় আর আপনি বোলে ডেকো না ভাই। তোমায় দেখে আমার বড্ড ভাল লাগচে। আপনি বোলে ডাকলে কেমন পর পর বোধ হয়। আমার ভাই মনে হোচ্ছিল এ কি এই পৃথিবীর লোক! এক কথায় এত আপন করে নিতে কেউ তো পারে না। আর কি পিরতিমের মতন চেয়ারা ভাই। আমার হাতটা মুটোর মোড়ে নিয়ে বললেন, আমার বাড়ী কাছেই। কদিন থেকে আসবো আসবো কোরছি কিন্তু হোয়ে উঠছে না। বোলতে বোলতে চোক ছল ছল কোরে উটলো। কি এক রকম হয়ে গিয়ে খপ কোরে চোখে কাপড় দিয়ে বোললেন এই চোখের জল এক পোড়া আপোদ হোয়েছে। আমি তো একেবারে কিছুতকিমাকার হোয়ে গেলুম। এ রকম কক্ষনও দেখি নি। একটা কথাও কইতে পারলুম না। চোখ দুটো মুছে জিক্সেস কোরলেন, তোমার নামটি কি ভাই? আমি নাম বললুম। তিনি বললেন, শৈল, তা বেশ নামটি, সৈ বলে

ভাকলে হয় ভাল। তবে তোমায় ও নামে ডাকবো না ভাই। এস আমরা একটা কিছু পাতাই। আবার সেই আমুদে ভাব দেখে আমার সাহস হ'ল। বোললুম, বেশ তো আমিও একটা আপনজন পেলে বাঁচি। একেবারে মন টেকে না। হেসে তিনি বোললেন, কেন ভাই লুকোচো? দিনের বেলা ষেটুকু কষ্ট হয় রাত্রিরে আপনার জন কি সেটুকু পুষিয়ে দেয় না? আমি লজ্জায় আর হাঁ না কিছুই বোলতে পারলুম না। হাতটা একটু টিপে মুখটা এগিয়ে নিয়ে বোললেন, উত্তোর দাও ভাই। কথা না কইলে কি কিছু পাতানো যায়। আমি বোললুম, জানেনই তো সমস্ত রাত ঘুমুতে না দিলে দিনের কষ্ট বাড়ে কি কমে। আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে ভারি আওয়াজে বললেন, আমি জানি নে ভাই, আর এ জন্মে জানবোও না, তাই নারীজন্মের এই সাধ্যক স্ত্রের কথা দুটো শুনতে তোমার দারস্ত হয়েছে। আমি বয়েসটার আন্দাজে কথাটা বোলেছিলুম, এখন দেখলুম মাথায় সিঁদুর নেই। আমি দিক্কারে যেন মাটিতে মিশিয়ে গেলুম। কেন না দেখে শুনে কথাটা বোললুম? কিন্তু কিছু বুঝতে পারলুম না। বিয়ে হয় নি, দুদিন পরে হবে। কিন্তু এমন কথা বোললেন কেন? তিনি গলাটা ঝেড়ে সামলে বোসলেন। বোললেন, পোড়াকপালি আমি ষার কাছে হুঁদণ্ড বোসি তার কাছেই অশান্তি আনি। তুমি কিছু মনে কোরো না ভাই। পৃথিবীতে হাসা অনেকেরই কাছে ষায় কিন্তু কাঁদা সবার কাছে ষায় না। তোমার ঘুমন্ত মুখখানা দেখে যেন বোধ হলো তুমি আমার কান্না বুঝবে। তাই আর চোখের জল মানা মানচে না। কে জানে কেন এমনটি হয়! আমি বোললুম, কিন্তু আপনার এ কান্না কিসের জন্তে? আমারও বুকের ভেতরটা কি রকম করছে যে। কিছু তো বুঝতে পারছি না। তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়ে বোললেন,



কি বোলব আর ভাই। যে দ্বারা কোরে তোমার সিঁথিটি সিঁছর দিয়ে রাঙা কোরে দিয়েছে সে নিষ্ঠুর হোয়ে আমার চোখের জল ভোরিয়ে দিয়েছে। কত জল সে দিয়েছে বোলতে পারি নে। যেন আর ফুরোতে চায় না। আমি আর থাকতে পারলুম না সৈ। হাত দুটো ধরে মিনতি কোরে বোললুম, আমায় বোলতেই হবে কি হোয়েছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। তিনি খানিকক্ষণ ধোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রোইলেন। কি সে আদরমাখা চাউনি ভাই! আমি যে কোথায় আছি তা সে চাউনিতে আমায় ভুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর বোললেন, সে সব কথা তোমার যে ভাল লাগবে না ভাই। আমি জিদ কোরতে লাগলুম। তিনি বোললেন, বেশ বোলবো 'খন একদিন। এখন আমাদের পাতানোটা হোয়ে যাক। বোলে রাঙা মুখটা আর চোখ দুটো আঁচল দিয়ে মুছে একবার আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। যেন সে মাছুষই নয়। আমি বোললুম, বেশ তো। তিনি বোললেন, তুমি ভাই আমার পথের কাঁটা, আমিও তোমার তাই, কেন না তোমার স্নেহের পথে মাঝে মাঝে ফুটবো—বোলে হাসতে লাগলেন। কিন্তু সে হাসি কি কারা ঠিক কোরতে পারলুম না।

এমন সময় আমার শান্তি আর কে একজন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন। হুজনেই বোলে উঠলেন, এই যে। আর আমরা সমস্ত বাড়ি এক কোরে বেড়াচ্ছি। তার পরে শান্তি আমায় বোললেন, বোলি বড় মানষের ঝির নিদ্রে হোলো? এ সব অলুঙ্কনে ওব্যোশগুলো ছাড়ো বাছা। কি বেয়াড়া রীত দেখ তো ভাই। বাপ মা কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। এগুলোও শেকাতে পারে নি। শেষের কথাগুলো সজির দিকে চেয়ে বললেন। সজি বললেন, কে জানে দিদি আজকালকার মেয়েদের খাত বুঝতে নারি। তবে এ বাড়িতে

থাকলে সব শুদরে যাবে। কিন্তু ভয় হয় আমাদের উনি আবার জুটেছেন। বোলি ইয়ালা ছিষ্টির পাট সব পোড়ে রয়েছে আর দিব্যি নিশচিন্দি হয়ে কোনে-বউয়ের সঙ্গে কোনে-বউ সঙ্গে বোসে আছিল। আমার যে আর নয় না। হাড় ভাজা ভাজা হয়ে গেল। আমার তো সৈ মনে হোচ্ছিল মা ধরনি দিখা হও। আমার পথের কাঁটা কিন্তু হেসে বললে, চল আমি যাচ্ছি। ওরা দুজনে রাগে গনগন করতে করতে চলে গেলেন। আমার গলাটা জড়িয়ে চুমো খেয়ে পথের কাঁটা বললে, কিছু হুঃখু কোরো না, এ আমার অঙ্গের ভূষণ। আজ তবে এখন আসি ভাই।

তিনি চলে গেলেন। সমস্ত দিন আমার মনটা কি রকম যেন হোয়ে রইল। আমি ঠিক কিছুই বুঝতে পারলুম না। তবে মনে নানান রকমের কথা উটতে লাগলো। রাস্তিরে সমস্ত কথা বোলে তোমাদের বোসজাকে জিগ্যেস করলুম। সে একটু যেন কি রকম হয়ে গেল। অন্তমনস্কো হয়ে হাতের ফুটন্ত গোলাপ ফুলের পাপড়ি-গুলো ছিঁড়তে লাগলো। তারপর একটা নিশ্বেস ফেলে হঠাৎ পাপড়িগুলো আমার মুখে ছড়িয়ে বোললে, ও কিছু নয়। তুমি ছেলে-মাল্লুষ শুনতে নেই। সে রাস্তিরে কিন্তু সবই যেন বিশ্বদ লাগতে লাগলো। হাজার চেষ্টা করেও জমাতে পারলে না। কথায় কথায় কেবলই ভুল হতে লাগলো। একবার বোললে, আজ একটা ভালো গোলাপ ফুল এনেছি। তোমার মুখের কাছে ধরে দেখবো কোনটা বেশি সুন্দর। বোলে বিছানাটা হাৎড়াতে লাগলো। আমি বললুম, সেটা তো ছিঁড়ে আমার মুখে ছড়িয়েচো, আর পাবে কোথায়? অপ্ৰোসতুত হয়ে বললে, ই্যা ঠিক কথা। তা যাই হোক তোমার মুখের কাছে কিছুতেই মানাতো না; সৈ এবার আমার চিঠি বন্দ করি

ভাই। পেরকাণ্ডো হয়ে পড়ল। এখন এক আনার ডাকে গেলে বাঁচি। আমরা এখানে ভাল আছি। তোমরা সব কেমন আছ লিখবে। তুমি আমার ভালোবাসা জেনো আর মিনি বেড়ালটাকে আমার হোয়ে গুনে গুনে একশোটা চুমো খেও। সেটার জন্যে বড়ই মন কেমন করে ভাই।

ইতি—তোমার সৈ

### নন্দর দুই

ভাই সই,

আজ বারো দিন হোলো নদীতে বান এসে সমস্ত দেশ ভাসিয়ে দিয়েছে। ও বোললে, এখন চিঠিপতর যাওয়া বন্ধ। কাজেই তোমার পেরখোম চিঠিটাও পাটানো হয় নি। এইখানেই পড়ে রয়েছে। আর চিঠির লিখনে-ওনারই যাওয়া হোলো না তো চিঠির। এই গেল সোমবার যাওয়ার দিন হয়েছিলো। কিন্তু কথায় বলে বিধি যদি হোলো বাম কেই বা পুরে মনস্কাম। কয়েক যায়গায় নাকি রেলের লাইন ভেঙে গেছে। গাড়ি বন্দ। তা যেখানে চিরজন্মটা থাকতে হবে সেখানে পেরখোমবার না হয় দুদিন বেশিই থেকে গেলাম তাতে দুঃখ নেই। কিন্তু ভাই ঠাট্টা না কর তো বোলি। আজ আট দিন হোলো তোমাদের বোসজা চলে গিয়েছে পঙ্কজ মনটা যেন আইটাই করছে। আমি ভাই তোমাদের ভালোবাসা না বাসা অতশত বুঝি নে। তবে এ বাড়িতে ওরই মুখে একটু হাসি দেখতুম। আর সব যেন ভালো হাঁড়ি নামিয়ে বসে আছেন। বিশেষ করে ননোদটি। বাবা বাবা বাবা সাজ্জন্মে কারুর যেন ননোদ না হয়!

তা ভাই এক হিসেবে আমার কোনো দুঃখ নেই, কেননা উনি

গেছেন খুব ভাল কাষে। বয়েতে যাদের ঘর বাড়ি পড়ে গেছে গোকু বাছুর ভেসে গেছে খাবার পরবার সংস্থান নেই তাদের দেখতে শুনতে ওঁরা সব দল বেঁধে গেছেন। আমি গোড়ায় এত জলের কথা শুনে শিউরে গিছলুম। ওঁর পা দুটো জড়িয়ে বলেছিলুম, কোনমতেই যেতে পারবে না। কিন্তু ভাই এমন করে গরিবদের কথা সব বলতে লাগলেন যে আমি ছেন পাষণেরও চোখে জল এল। পা দুটো ছেড়ে দিলুম। মনে কললুম মা জগদম্বা যদি ইচ্ছে করেন তো আমার সিঁথির সিঁছর বজায় রাখবেনই। ভাল কাষে বাধা দিতে নেই। যাবার সময় মার দেওয়া ছিখেত্তোরের ফুল আর পেসাদ পকেটে রেখে দিলুম।

না ভাই আর যাই বলো পুরুষদের একটা বড় দোষ। ঠাকুর-দেবতায় মোটেই বিশ্বাস নেই। এ ফুলে কি হবে বলে হাসতে লাগলো। আমিও তেমনি কড়া মেয়ে। খুব কোসে এক ধমক দিয়েছি। তুমিই বিচার কর সৈ হিঁছর ঘরে এত বাড়াবাড়ি কি ভালো? ঠাকুর-দেবতার কাছে অপরাধ কোরে কি একটা বিগ্নি ঘটতে হবে শেষে? আমার দিনগুলো যে কি কোরে যাচ্ছে তা আমিই জানি। আজ আট দিন গিয়েছে। কোন একটা খবর নেই। পথের কাঁটার শরীরটা তেমন ভাল না। তবুও বেচারী পেরায় রোজ দুপুরবেলায় আসে। ওইটুকু সময় যা একটু অন্ত্রোমনস্কো থাকি। ওর পেট থেকে কিন্তু সেই কথাটা বের করতে পারছি না। বললেই বলে, নিরিবিলি পেলো একদিন বোলবোধন। সেদিন চেপে ধরতে আমার গাল দুটো টিপে খয়ে বললে, একে তোমার বিরহের কষ্ট তার ওপর হুঃখুঃ কথা সইবে কেন কাঁটা এই তো কচি বুকখানি! আমি বললুম বেশ তো বিষে বিষাক্ত হয় যাবেখন। বল তুমি। আমার গলা জড়িয়ে বললে, তোমার বরের নামে নালিস। আগে আসামি আত্মগ জজলাহেব,

তবে তো মকদ্দমা হবে। আমি সৈ কিছু বুঝতে পারছি না। উনি তো অমন লোক নন। তবে কেন পথের কাঁটা অমন অমন কথা বলে। আমার বুকটা ভাই বড় ভারি হয়ে থাকে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে সৈ তোমার গলাটা জড়িয়ে তিনঘণ্টা ধরে কাঁদি কাঁদি আর কাঁদি। কাল কেঁদে কেঁদে বালিস ভিজিয়েছি, তবু মনটা হালকা হয় নি। একবারটি ভাব তো সৈ কি কঠিন না প্রাণ আমার! ওর কোন খবর নেই। পথের কাঁটাও রোজ আসে না। ননোদিনি কাল-সাপিনির তো ওই দশা। বাড়িতে কেউ একটু আদর করে না। তার পর ওদের ছেলে খবর পাটান না—সেও আমারই দোষ। কাল দিদিশাশুড়ি আমায় শুনিয়ে শুনিয়েই বললেন, বোধ হয় বউ পছন্দ হয় নি ব'লে বিবাগি হোয়ে গেছে। অমংগলের কথা শুনে আমার বুকটা ধড়াস করে উটল। আগে এই দিদি-শাশুড়ি কাছে ডেকে ঠাট্টা তামাসা করতেন, একথা সেকথা রোজ জিগেস করতেন। কিন্তু এদাস্তি এঁরও ধরন বদলে গেছে। তা সৈ সত্যিই কি আমি এতই কুচ্ছিত? শুনেছি আজকাল টাকা না ঢাললে রূপ হয় না। তা ভাই বাবা কমই বা কি দিয়েছেন? বলতে কি কিছুতেই যশ নেই। কাল সন্দের সময় ননোদ এসে বললে, কি গো দাদার কোন চিঠিপত্র এসেছে? আমরা তো পর হয়ে গেছি। বোঝো সৈ কথাটার ধরন বোঝো। তাই বলছিলুম পোড়া প্রাণ এতোতেও বেরোয় না। রূপকথার কোন্ ভোমরার বুক আমার এ প্রাণ গচ্ছিত আছে বলতে পারিস সৈ?

আজকাল রোজ এইরকম কোয়েই কাটছে। সমস্ত দিন হতছেন্দা লাহোনা সই। রাত্তিরে সবাই যখন শোয় তোমায় বোসে বোসে একটু কোরে লিকি। এইটুকু আমার শাস্তিতে কাটে। তবুও ভয়ে ভয়ে লিকতে হয় ভাই। মেঝেতে ঝি শুয়ে রয়েছে আর বিছানায় আমার

সেই ননোদ। সাক্ষাৎ স্বপ্ন। কেউ উঠলেই আমার মাথায় বজ্রাঘাত। তবে ভগবান দয়া কোরে দুজনের চোখেই কুন্তকর্ণের ঘুম দিয়েছেন। আর নয় ভাই, শুইগে। চোখ ঢুলে আসছে, কাল আবার লিকবো এখন।

শনিবার। সৈ ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। আজ গুর একথানা চিটি এসেছে। একথানা কেন বলি দুখানা চিটি এসেছে। একথানা বাড়িতে দিয়েছে আর একথানা আমায়। না ভাই আমার বড়ই লজ্জায় লজ্জায় দিনটা কেটেছে। ঝি গোড়ারমুখী আবার সন্কার সামনে চিটিটা দিয়ে বকসিস চায়। আহা কি উবগারই করেচো তার আবার বকসিস। যদি খেমতা থাকতো তো এ রকম কোরে লজ্জা দেবার দরুন হেঁটোয় কাঁটা দিয়ে কাঁটা দিয়ে পুঁততুম তোমায়। কিন্তু কি কোরবো ভাই, শেষ পজ্জন্ত একটা টাকা আদায় কোরে ছেড়েছে। আবার ভয় হচ্ছে কাউকে বোলে না দেয়।

আচ্ছা আমায় তোমাদের বোসজার এ রকম কোরে বিব্রত করা কেন ভাই? কে মাথায় দিবি দিয়ে ঢং টাকারে চিটি লিকতে বোলেছিলো আবার? সে আবার কাব্যি দেখে কে! সেখানে খাবার দাবার কষ্ট সে কথা সোজা কোরে বোললেই হয়। তা নয়। তোমার অধরস্থ্য আমায় অমর করিয়া রাখিয়াছে নহিলে এ কঠোর ক্লেশ এ জীবন সহিতে পারিত না। বেশ বেশ বাবু বুঝেচি। এখন তুমি ফিরে এস। না হয় সে স্থ্য আরও একটু দেওয়া যাবে। কি বল সৈ। সেখানে বোসে বোসে খালি পেটে কাব্যি লিখতে হবে না। ই্যা ভাই সৈ যুগল মানেই বা কি আর ভুজ মানেই বা কি ভাই? কতকগুলো পদ্মের ডাঁটা ভেসে যাচ্ছিল দেখে নাক আমায় যুগল ভুজের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় মশায়ের ঘুম হয় নি। আমার তো বিশ্রুপ কিছু ঠাট্টা করেছে। ওসব লোককে পেত্তয় নেই। তাই যদি

হয় তো নিজের ঘাড়েই উন্টে পড়বে। কেন না আমি তো বুঝতে পারছি না। কি বল সৈ। যা হোক ভাই শিগগির শিগগির ফিরে আসবে লিকেচে এই আমার পুণির বল। এলে যার ভাই তার হাতে সাঁপে দোবো। আঁচলে বেঁধে রাখবেখন। আর বোলতে পারবে না যে আমি পর কোরেছি।

ভাই পথের কাঁটা আজ দুদিন আসে নি কেন। কাকে যে জিগ্যেস করি। প্রাণটা তার জন্তে বড় উতলা হয়েছে। আহা বেচারার মা নেই। সৎমার হাতে কি শাসনটাই না জোগ করে। এখন ভাই আসি তবে।

সোমবার। সৈ ন দিন পরে আবার কলম ধরেছি। কিন্তু লিকতে কলম আর সরে না ভাই। সৈ সত্যি আমার পোড়া কপাল ভাই। নৈলে আজন্ম শিবপুজো কোরে পাওয়া এমন সাদের শোশুরবাড়িই এমন শত্রুরপুরি হোয়ে দাঁড়াবে কেন। আর কেনই বা ভগবান যা একটু হাত তুলে দিয়েছিলেন তাও কেড়ে নেবেন। কি কোরে কথাটা তোমায় বোলবো সৈ। আমার যেন সব এলোমেলো হোয়ে আসছে। ও আজ পাঁচ দিন হোলো এসেছে। সকালে এল। বিকেলবেলা ঘরে বোসে আমার সঙ্গে গল্প কোরচে এমন সময় পথের কাঁটা দোরে এসে দাঁড়ালো। ওর গল্পসল্প একেবারে বন্দ হোয়ে গেল। আমি ঘোমটাটা টেনে দিয়ে ভেতরে থেকে দেখতে লাগলুম কাঁটা চলচলে চোখ দুটি দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আর ও মাথাটা নামিয়ে আমার বালাটা আশ্বে আশ্বে ঘুরছে। আমার একটু হাসি পেলো। তিন জনকেই কে যেন মস্তোয় পড়ে পাথর কোরে দিয়েছে। আমি ওর হাতটা টিপে দিলুম, দিতেই ওর যেন সাড় হোলো। তাড়াতাড়ি উঠে কাঁটাকে বোললে, এসো বসো। এই দুটি কথা বোলতে আওয়াজ এত

জড়িয়ে যেতে আর কখনো আমি দেখি নি। ও চোলে যেতে কাঁটা এসে বোসলো। আমার ঘোমটাটা খুলে দিলে। গাল দুটো টিপে বললে, দুজনের মুখ দুটি একসঙ্গে দেখলেও একটু তৃপ্তি হোতো তাতেও বাদ। মুখটি ঢেকে রাখলে। তোমার পথের কাঁটা নাম দেওয়াই ঠিক হোয়েছে। আমি বোললাম, এদিন কোথায় ছিলে ভাই? যখন ভালো তখন একসঙ্গে সকলেই ভালো। এদেশের কি ধরনই এই। কাঁটা বললে তোমার বিমর্ষ শুকনো মুখখানির দিকে আর আমি চাইতে পারতুম না ভাই। আর আসসাসের কথাও সব ফুরিয়ে এসেছিলো। তা ভিন্ন আমার শরীরটাও ভালো থাকতো না। অবিশ্রি সেটা কিছু নয় তেমন। আমি বোললুম কি হোতো আবার? শরীরকে যে শরীর বলো না তুমি তা আমি জানি। সে বোললে, বিশেষ কিছু নয়, শুধু তোমার বিরহরোগের আঁচ লেগেছিলো। অস্থখের মতন এটাও ছোয়াচে কিনা। বোলে তার সেই হাসিকান্নার হাসি হাসতে লাগলো। আমি চেপে ধোরলুম। বোললুম, না ভাই আজ আর ছাড় নেই। তোমাদের মধ্যে একটা কিছু হোয়েছে নিশ্চয়ই। বোলতেই হবে আজকে। তখন নিকুপায় হয়ে কাঁটা তার দুঃখের জীবনের কথা বোলতে লাগলো। কি সে দুঃখ ভাই আমি নিজের কথাই পাঁচ কাহন করছি, কিন্তু ওর তুলনায় আমি তো সগুণে আছি। জোর কোরে বললুম বটে, কিন্তু শুনে এতই কষ্ট হোলো। মনে হোলো, না শুনে ছিলুম ভালো।

সৈ পুরুষকে তুমি ভাই ভালো বলো। অমন ভালো অতিবড় শক্তুরের হোয়ে কাষ নেই। ও গরিব বেচারি ছেলেবেলা মা হারিয়ে মামার বাড়ি পড়ে ছিলো। আর কিছু না হোক মাতাল বাপ আর ভাকনি সৎমার হাত থেকে তো বেঁচেছিলো। সন্ধান নিয়ে নিয়ে স্বরদ দেখিয়ে এখানে আনানো হোলো কেন আর কেনই বা মিছে আশা



দিয়ে ওর এত দুগগতি করা হোলো, তুমিই বিচার কর সৈ। ও কি পায়ে খোরে বোলতে গিয়েছিলো ওগো আমার আপন বোলতে কেউ নেই। আমার পায়ে রাখ। তা তো নয়। তোমারই ঘাড়ে ভূত চাপলো, কত নভেলিয়ানা কোরলে চিটি লিখলে উপহার দিলে এমন কি বিয়ের সমস্তো কথা পঙ্কস্ত ঠিক হোলো। তারপর অকসর্সাৎ সব উলটে দিলে। তোমার মনের মধ্যে কি হোলো তুমিই জানো বাইরে দেখালে আমায় দেখে বড় পচন্দো হয়েছে। আমায় না হোলে আর চলবে না। এই হোলো বিচার। ষিক তোমার কলেজে পাস করা আর ষিক তোমার পুরুষত্ব। সৈ পাস করানো যদি আমার হাতে থাকতো তো এমন সব লোককে পেরখোম ভাগের গণ্ডি পেরুতে দিতুম না। সত্যিই ভাই আমার বড্ডই কষ্ট হয়েছিলো। সেদিন গল্প বলতে বলতে কাঁটা এক এক বার তার সেই হাসি হাসে আর আমার বুকের পাঁজরাগুলো যেন খোসে যায়। মনে হয় এই যে আমায় ওর এত আদর অভ্যস্তনা এ যেন সবই ভুলো। একদিন এও শেষ হোয়ে যেতে পারে। কাঁটা উঠে যাবার সময় আমার গলা জড়িয়ে বোললে, এসব কথা একটিও বরের কানে তুলো না যেন। পুরুষমানষের মন কোন দিক দিয়ে ভাঙে বলা যায় না, আর বোলেও তো আমার কোন উবগার কোরতে পারবে না। বিধির নেকোন। আমার পোড়া কপাল পুড়িয়েছেন, তুমি আর কি কোরবে বোন। আমার কিন্তু সৈ রাগে শরীর গিসগিস কোরছিলো। মনে মনে ঠিক কোরলুম এ অগ্নায়ের একটা বিহিত কোরবই তবে আমার নাম শৈলদাসী।

রাতিরে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলুম। ও তাসের আড্ডা থেকে রাত করেই আসে। সে রাতিরে এসে পেরখোম আন্তে আন্তে ঠেলতে লাগলো তার পরে জোরে নাড়া দিতে লাগলো। কিন্তু শম্মা

জঙ্গে ঘুমুচে তুলবেন কাকে। অনেকক্ষণ চেষ্টা করে বোধ হয় বুঝতে পারলে যে এ সোজা ঘুম নয়। তখন খোসামোদ শুরু করে দিলে। ছি ছি সে খোসামোদ দেখলে বোধ হয় নেহাত যে বেহায়া তারও লজ্জা হতো সৈ। আমার তো লজ্জাও হোলো কষ্টও হোলো আবার রাগও হোলো। তখন ঘুম ভাঙার ভান করে পাশ ফিরলুম। ভাবলুম একটা কপট ধমক দি, কিন্তু কইতে লজ্জা করে, পোড়া মুখে হাসি এসে গেলো। ভাই সৈ আমার এই হাসিটা হয়েছে কাল। সময় নেই অসময় নেই বেরিয়েই আছে। লোকে স্থখের সময়ই হাসে কিন্তু রাগে যখন গা রি রি করছে সে সময়ও যে কোথা থেকে আমার এ পোড়া হাসি উদয় হয় তা জানি নে। গস্তির হতে গিয়ে ওর কাছে একেবারে খেলো হয়ে গেলুম। তখন ওও পেয়ে বোসলো আর আমায়ও সব কথা বলতে হোলো। আমার গল্প শেষ হয়ে গেলে ও অনেকক্ষণ একভাবে চুপ করে পড়ে রইল। তারপর আশ্বে আশ্বে উঠে গিয়ে বাকসো থেকে একটা চিটি নিয়ে এসে আমার হাতে দিলে। আলোটা উন্ধে দিয়ে বললে পড়। বলে বাইরে চলে গেল। এক নিশ্বেসে আমি সমস্তটা পড়ে গেলুম। পড়তে পড়তে আমার গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উটল। সে সব কথা আর তোমায় কি লিকবো ভাই। বুঝতে পারলুম ওর কোন দোষ নেই। কাঁটার সংমা মিছে কলংক দিয়ে কাঁটার চিরজন্মটা নষ্টো করে দিয়েছে। না হোলে আমি আজ যে যায়গা জুড়ে বসেছি সেখানে কাঁটাই রানি হোয়ে থাকতো। একটা ছোট চিটিতে বেচারার স্থখের নেশা ভেঙে দিয়েছে রাঙ্কুসি। এখন একবারটি চোখের দেখা দেখবার জন্তে যেন কি কোরতে থাকে। আর একবারটি দেখতে পেলে যেন হাতে সগগ পায়। আমার যেন মনে হোতে লাগলো ওরই ধন আমি

কেড়ে নিয়ে আছি। যেন সত্যিই ওর স্বথের পথে কাঁটা হোয়ে আছি। মনে মনে বোললুম, হে বিধাতা পুরুষ, জিসংসারে তোমায় এমন কি কোন বিধান নেই যাতে কোরে ওর জিনিষ ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি।

এই সব ভাবচি এমন সময় ও ফিরে এলো। ওমা দেখি কেঁদে চোখ দুটো এরই মোড়ে রক্তজবা কোরে তুলেচে। আমি তো দেখে অবাক হয়ে গেলুম। এত কড়া এরা আবার এত নরম। বুকে ধক কোরে একটা চোট লাগল। সে মুখ যদি দেখতিস সৈ। কিন্তু তক্ষুনি মনকে কড়া করলুম—না পুরুষমাহুষের ওপর এত দুর্বল হোলে চলে না তো। আমি ওকে দেখিয়েই হাতের চিটিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলুম আর জিগ্যোস কোরলুম, অমন মাহুষের নামে এই সব বিশ্বাস কর। দেখি ওর চোখ দুটো আবার জলে ডব ডব কোরে উটল। আমার গলাটা জড়িয়ে বোললে, দেখ আমি বিশ্বাস করি নি বড় একটা। তবে ভয় হোলো যদি ওকে বিয়ে করি তো এ রাঙ্কুসি এই সব কলংক রটাতে ছাড়বে না। সত্যি বলতে কি পেরখোম পেরখোম চিটিটা পেয়ে আমি যে কি কোরব কিছুই ঠিক কোরে উটতে পারি নি। এক দিকে ওর ভালবাসা আর এক দিকে এই অগাদ কলংকের ভয়। এই দোটানায় পড়ে আমি হাবুডুবু খাচ্চি এমন সময় একদিন তোমায় দেখলুম। শুনছি তোমাদের মোড়ে পথের কাঁটা না কি একটা পাতানো হোয়েচে। তা ঠিকই হোয়েচে কেন না তোমায় যদি না দেখতুম তো শেষ পজ্জন্তো ওই ছোট চিটিটার ভয় থাকতো কিনা বলা যায় না।

সৈ হোন সোয়ামি কিন্তু এ কথাগুলো আমার তেমন ভালো লাগলো না। খুব মুখ ভার কোরে বোললুম, তা পথের কাঁটা সরতে আর কত দেরি হয়। বেশ বুঝতে পারলুম কথাটা শুনে ও মনে মনে চমকে উঠলো। আমায় বুকের মোড়ে চেপে ধোরে বোললে, ছিঃ ও কথা বলে

না। যা হবার হয়েছে গেছে। আর তো ফিরবে না। আমি মনে মনে বোললুম, একবার দেখবো ফেরে কিনা। সৈ এখন তোমায় বলি সেই থেকে আমার মনে পাপ ঢুকলো। ভাবলুম যাকে এত ভালবেসেছি তার জন্তে যদি তুচ্ছ জীবনটা যায়ই তো খেতি কি। আমি তো সরি। তারপর পুরুষের মন উনি নিশ্চয় কাঁটাকে তুলে নেবেনখন। ছুদিন পরে আমার কাঁটা ওর ফুল হয়েছে উঠবেখন। ভাবলুম যা হোক আমার নারীজন্ম তো সাথ্যক হয়েছে। এখন আমার এ দেবতার কোলে ও অভাগিনীকে তুলে দিয়ে ওর নারীজন্মটা সাথ্যক কোরে দি। যা কোরতে যাচ্ছি তাতে অশেষ পাপ বটে। কিন্তু যিনি এত সব দেখছেন, বুঝছেন সেই অস্তোজ্জামি আমার এ তুচ্ছ অন্তরের ব্যথা কি বুঝবেন না? অনেকক্ষণ এই রকম ভেবে মনটাকে মুক্ত কোরে ওর বুকের মোড়ে থেকে মুখটা বার কোরে নিলুম। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে বুকেটা গুমরে উটতে লাগলো। মনে হোতে লাগলো এ অমূল্য রত্ন আর বেশি দিন দেখতে পাবো না তো। তাই এসব কথা ভুলিয়ে সমস্ত রাত ধোরে ওকে কত গল্প বলালুম। যত চুমো চাইলে যেন শেষ দেওয়ার মতন দিলুম। বেহায়ার মতন আমিও গোটা কতক চেয়ে নিলুম। তার পর শেষ রাত্তিরে যখন ঘুমিয়ে পড়ল জন্মের শোধ পা দুটো জড়িয়ে পড়ে রইলুম। মনে মনে বোললুম দেবতা আমার তুমি। মেয়েমাজ্জ্ব ধর্মের জন্তে পরের জন্তে চিরকাল আন্ত-জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছে, তাই আমিও চোললুম। অপরাধ নিও না।

ওর বোধ হয় সন্দেহ হয়েছিলো। পরের দিন আমায় চোখে চোখে রাখতে লাগলো। আমার দুঃখুও হোলো আবার হাসিও পেলো। দুকুব বেলা যখন সবাই শুয়েছে আমি বিছানায় শুয়ে রোইলুম আর ঝি এলে বোললুম, ঝি কপালটা ধোরেছে একটু আপিন কিনে এনে দিতে পারিস ?

পোড়ারমুখি বোললে কি, কিনতে হবে কেন? মা খান তো চেয়ে এনে দিগে। আমি ব্যস্ত হয়ে বোললুম, না না, নতুন মানুষ আমি সামান্য মাথা ব্যথা নিয়ে একটা হৈ চৈ হবে। তার চেয়ে তুই চুপি চুপি বাজার থেকে এনে দে বাছা। এই নোটটা নে। আমায় টাকা খানেক এনে দিয়ে বাকীটা তুই রেখে দিস। বুড়ো মানুষ এতটা পথ যাবি। টাকার লোভ বড় লোভ ঝি চোলে গেল। সমস্ত ঘরটার দিকে চেয়ে যেন আমার কান্না আসতে লাগলো। এ সগগো ছেড়ে যাওয়া কি শক্তো সৈ। এক একটা জিনিষ বুকের এক একটা পাজরা যেন টেনে ধরেছে। যে শপুরবাড়ি অজগরের মত হাঁ কোরে ছিল সেটা এইটুকুতে মার মত কোলে জড়িয়ে ধরে রইল। মনে হতে লাগলো স্নেহে হোগ দুঃখে হোগ নারীজন্মের এই বৈকুণ্ঠ। ননদটা থেকে আরও যারা যারা যন্তোনা দিয়েছে সবাইয়ের জন্তে প্রাণটা আইটাই কোরতে লাগলো। মনে হোলো তারা যেন কত জন্মের আপনার লোক। যেন তাদের যন্তোনা দেওয়াটাই কত স্নেহের কত গরবের জিনিষ। এত আপনার যারা তাদের ছেড়ে থাকা কি সম্ভব। মনে মনে বোললুম, ভগবান এ বেরতো উজ্জোপোন কোরতে তুমিই আমায় খেমতা দাও প্রভু।

বিকেল বেলা শেষ বার ঝেড়ে ঝুড়ে ঘরটাকে পরিষ্কার কোরছিলুম। পালংএর কাছে যেতেই কালকের চিটিটার কথা মনে পোড়ে গেল। রাগের মাথায় সেই যে ফেলে দিয়েছিলুম আর তুলি নি তো। তবে গেল কোথায়? ঠিক পাগলের মতন হোয়ে গেলুম আমি। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন কোরে খুঁজতে লাগলুম। কোথাও সে চিঠি নেই। কে নিলে সে চিটি। যত ঠাকুর আছেন সবার পায়ে মাথামুড় খুঁড়তে লাগলুম। কত মানত কোরলুম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। আমার মনে যে তখন কি হোচ্ছিল কি বোলব সৈ। হাত পা ভয়ে যেন পেটের

মোঞ্জে সৈঁদিয়ে যেতে লাগলো। শেষকালে আর দাঁড়াতে পারলুম না। যেন কত দিনের কুগির মতন অবশ হয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পোড়লুম। এমন সময় আমার সেই ছোট দেওরটি ঘরে এসে হাসতে হাসতে বোললে, বউদি বেশ মজা হয়েছে। তোমার একটা চিটি ছোড়দি গিয়ে ওপাড়ার অহুদিকে দিয়ে এসেছে। আজ খুব মজা হবে। আমি তো ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেলুম। মুখে আর রা সরছিল না, শুধু জিগ্যেস কোরলুম, তুমি দেখেছ দিয়ে দিয়েছে। ই্যা দিয়ে দিয়েছে বইকি। ছোড়দি ভারি মজার লোক। থোকা হাততালি দিতে দিতে চোলে গেল। আমি কি যে হোয়ে গেলুম বোলতে পারি না। প্রকাণ্ড বাড়িটাতে পিঞ্জরাবধ্যো পক্ষির মতন ছটফট কোরতে লাগলুম।

তারপর যে কি হোয়েছিলো মনে পড়ে না। ঝি বলে আমি অগ্যান হোয়ে গিয়েছিলুম। যা হোক সন্দের সময় দেখি আমি বিছানায় শুয়ে আর দিদিশাশুড়ি আস্তে আস্তে আমার রগ দুটো টিপে দিচ্ছেন। এক ঘর লোক। অনেকক্ষণ পরে এক এক করে সবাই যখন যে যার কাষে গেল আমি ঝিকে একলা পেয়ে জিগ্যেস কোরলুম, আপিন কৈ? ঝি বোললে, আনছিলুম। মিত্তিরদের বাড়ি হোয়ে আসতে ওদের অহু বসিয়ে তোমার কথা জিগ্যেস কোরলে তারপর বোললে আমায় দে। শুধু আপিনে হয় না, আমি ভাল ওহুদ ওর জানি। তোয়ের কোরে নিয়ে আসছি। তাই আমি দিয়ে এসেছি। কিন্তু কৈ এখনও তো এলো না। বোধ হয় অনেক জিনিষ যোগাতে হবে। আমার গা সৈ ঝিম ঝিম কোরে এলো। ওই কলংকের চিঠি পাবার পর আপিন দিয়ে ছুখিনি যে কার ওহুদ তোয়ের কোরেচে তা আর আমার বুঝতে বাকি রইল না। ঝি বলে আমি আবার অগ্যান হয়ে পড়েছিলুম। সৈ ভাই সমস্ত রাত যে কি কোরে কাটল তা অন্তোজ্জামি বই আর কেউ জানে

না। সকালে যা ভেবেছিলুম সেই খবরটাই সমস্ত পাড়াটায় রাষ্টো হোয়ে গেল। সে আমারই অস্তোর কেড়ে নিয়ে বড় প্রবোঞ্চনা কোরে আমায় ফাঁকি দিয়ে গেল। আজ ৫ দিন হোয়ে গেছে। পাষাণি আমি খাচ্চি দ্বাচ্চি বেশ ভালই আছি। আর কাঁদিও না অগ্যানও হোয়ে পড়ি না। পথের কাঁটা আমার পথ ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু সোয়ামি যখন আদর কোরে জড়িয়ে ধরে বুকে কোথায় একটা কাঁটা যেন খচ খচ কোরতে থাকে। কেবলই মনে হয় এ যেন কার জিনিষ কেড়ে নিয়েছি।

তুমি আমার ভালবাসা জেনো।

ইতি—

তোমার অভাগিনি

সৈ



## মেঘদূত

১

এ কাহিনীটি বোধ হয় নিতাস্তই কবিকল্পনা, সংজ্ঞা দেখিয়া গোড়াতেই এইরূপ একটা ভুল ধারণা আসিয়া পড়িতে পারে ; তাই বলিয়া রাখি, এর স্বক্ষরাজ—এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্র শ্রীমান অভয়পদ, স্বক্ষবধু—শ্রীমতী অনিমা রায়, এবং এর মেঘদূত—ষাক, আপাতত তিনি একটু অন্তরালেই থাকুন।

অভয়পদের বৈমাত্র ভাই শ্রামাপদের বয়স চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে, অর্থাৎ তিনি তাহার চেয়ে নানকল্পে বাইশ-তেইশ বৎসরের বড়। বড় রাশভারী পুরুষ। পিতা অবশ্য আরও ঢের বড় ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন বড় টিলাঢালা, অতিরিক্ত স্নেহপ্রবণ মানুষটি। তাঁহার বউমানে দাদার কড়া শাসনটাকে একটু পাশ কাটাইয়া আসিতে হইত বলিয়া অনেকটা বাঁচিয়া ছিল, মানে, তবু কিছু স্বাধীনতা পাওয়া ঘাইত ; এখন তাঁহার মৃত্যুতে সেটুকুও লোপ পাইতে বসিয়াছে।

শ্রামাপদ বলেন, সংসারটা পরীক্ষাগার, হাসিঠাট্টার জায়গা নয়। তাই সবার হাসিঠাট্টার পথে কড়া চোখের পাহারা বসাইয়া তিনি নিজের অধীনের জীবগুলিকে পরীক্ষার জন্ত উপযুক্ত করিয়া তুলিতে গম্ভীরভাবে মোতামেন হইয়া গেছেন। মন লইয়াই আসল কথা ; কিন্তু বিপদ এই যে, মনের গূঢ় তত্ত্বগুলি খোদ মানুষের নিকট হইতে সব সময় ভাল করিয়া আদায় করা যায় না। তাহার কারণ, হয় মানুষকে সব সময় ইচ্ছানুরূপ অবস্থায় ফেলা যায় না, না হয় ফেলিতে পারিলেও আত্মগোপনশীল মানুষের চতুরালি ছিন্ন করিয়া তত্ত্বগুলি উদ্ধার করাও সময় সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই গুরু সমস্যা সমাধানের জন্ত শ্রামাপদ বাড়ির



একধারে নিরিবিলি দেখিয়া একটি ল্যাবরেটরি অর্থাৎ বীক্ষণাগার তৈয়ারি করিয়াছেন। সেখানে ব্যাং, টিকটিকি, গিনিপিগ, খরগোশ, বিলাতী ইঁদুর প্রভৃতি যেসব প্রাণীর সঙ্গে মানুষের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাদের খাঁচাবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের প্রয়োজনীয় অবস্থায় ফেলিয়া এবং প্রয়োজন গুরুতর হইলে চিরিয়া-ফাড়িয়াও শ্রামাপদ মানব-মনের তত্ত্বরাশি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সেগুলি যথাবিধি নোট-বুকে জমা হইয়া উঠে, তাহার পর মানুষের উপর প্রয়োগ করিয়া তাহাদের যাচাই হয়। শ্রামাপদের বেশির ভাগ সময়ই এই বীক্ষণাগারে কাটে।

পিতার মৃত্যুর পর কনিষ্ঠের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শ্রামাপদ নিরতিশয় চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। কেমন যেন একটা মনমরা ভাব, কিছুতে স্পৃহা নাই, পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে এবং অত্যন্ত বাধ্য ও সত্যবাদী হইয়া পড়িয়াছে। মনস্তত্ত্বের অনেক পুস্তক উলটাইয়া এ অবস্থার একটা নামও বাহির হইল—loss of individuality অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের বিলোপ। জ্যেষ্ঠ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

গবেষণাগারে পরীক্ষা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন হৃদিস পাওয়া গেল না। একটা গিনিপিগের খাঁচা হইতে ধাড়ী দুইটাকে সরাইয়া দেখা গেল, ছানাগুলার তাহাতে মোটেই কোন দুঃখ নাই, বরং খাতের দুইটা বড় বড় অংশীদার স্থানান্তরিত হওয়ায় এবং খাঁচার মধ্যেও চলাফেরা করার খানিকটা সুবিধা হওয়ায় তাহাদের ব্যক্তিত্ব বেশ বাড়িয়া গেল বলিয়াই বোধ হইল। মাথা ঝামাইয়া আরও যেসব গবেষণা করা গেল, তাহাতেও এই ধরনের উলটা ফলই হইতে লাগিল। তখন খাঁচাবন্দীদের নিকট হতাশ হইয়া শ্রামাপদ গৃহবন্দিনীর দ্বারস্থ হইলেন। স্ত্রী হৈমবতী বিনা চিন্তা এবং গবেষণাতেই বলিলেন, ঠাকুরের কালাশৌচটা গেলে ওর বিয়ে দিয়ে দাও।

শ্রামাপদ হাঁ করিয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ।

স্ত্রী বলিলেন, ও রকম ক'রে চেয়ে রইলে যে ? তুমি তো এই চাও যে, ঠাকুরপো একটু অগ্ৰমনস্ক হোক, মনে একটু ফুটি আসুক ?

শ্রামাপদ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরের মধ্যে খানিকটা পায়চারি করিলেন । তারপর একটা শোফার হাতলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, কিন্তু বিয়ে হ'লে ভাবনা বাড়ারই কথা তো ! অবশ্য ঠিক কি হয়, তা মনে পড়ছে না ।

স্ত্রী বলিলেন, আচ্ছা তো ! না মনে পড়লে আমার ভাবনার কথা যে ! তা অত বেশি আর তোমায় এগুতে হবে না, আমিই কিছু মনে করিয়ে দিচ্ছি, বারো সের ওজনে বেড়ে গিয়েছিলে, আমায় নিয়ে আসবার সময় ইন্সটিশানে তোল হয়ে এসে আমায় জানালে ।—মনে পড়ছে ?

শ্রামাপদ বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর তুমি বললে, থাক্, ইন্সটিশানের লোকদের ওজন বেড়ে যাওয়ার কথা জানিয়ে কাজ নেই । আমায় তখন পাটের গাঁটরি কি চালের বোরা ভেবেছিলে, কে জানে !

হৈমবতী হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, ভুল হয়েছিল, চালের বোরার মধ্যে তবুও একটা বস্ত্র থাকে । তারপরে নৈহাটি ইন্সটিশানে দিলদরিয়া হয়ে সেই বুড়ী ভিকিরীটাকে গলার মাফলারটা খুলে দিয়ে দিলে । জিজ্ঞাসা করতে বললে—

শ্রামাপদ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে—

ফুতির চোটে চলন্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা মুচকে—

শ্রামাপদ লজ্জিত হইয়া আর অগ্রসর হইতে দিলেন না । অভয়পদর বিবাহ দেওয়াই সিদ্ধান্ত হইল ।

অভয়পদ যেদিন বধু লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল, সেইদিন বিকালে  
 শ্রামাপদ টেরিটিবাজার হইতে এক জোড়া হাড়গিলা কিনিয়া আনিয়া  
 নিজের ল্যাবরেটরি-সাং করিলেন। হৈমবতী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া  
 বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, এ আবার কি শখ! কি হবে এ দুটো?  
 চেরা-ফাড়া করবে তারও তো মাংস দেখচি না এদের গায়ে!

শ্রামাপদ একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, চখাচখীই কেনবার  
 ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা পাওয়া গেল না, তাই প্রায় একই জাত ব'লে  
 এই দুটো—

হৈমবতী আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, চখাচখীই  
 বা কি হ'ত?

ওই কি যে বলে, ওদের দাম্পত্য-জীবনটা আদর্শ : কিনা, এ কথা  
 আমি একাই বলছি না গো, তোমাদের কালিদাসও স্বীকার ক'রে  
 গেছেন, চক্রবাক-চক্রবাকী।

করুন। তারপর?

তাই মনে করলাম, অভয়টার বিয়ে হ'ল, এখন কি ভাবে চললে  
 ওদের দাম্পত্য-জীবনটা আদর্শ হয়ে ওঠে, একে অন্তর জীবনটাকে  
 ভালভাবে প্রভাবান্বিত করতে পারে, সে সম্বন্ধে একটু গবেষণা করা  
 দরকার, তাই—

হৈমবতী গালে তুর্জনী স্পর্শ করিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন,  
 তাই বাজার থেকে এক জোড়া হাড়গিলে কিনে নিয়ে এলে! অবাক  
 করলে তুমি! অমন সোনার চাঁদ ভাই-ভাদ্রবউ ওই ল্যাংপ্যাঙে  
 হাড়গিলের সামিল হ'ল! যাট যাট। ম্যাগো, একটা আন্ত ব্যাং  
 গিলে ফেললে! দূর হ।

শ্রামাপদ বিপর্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি অবস্থা দেখ তো! আরে, ওদের সামিল হবে কেন? কথা হচ্ছে, মনটা উভয় ক্ষেত্রে একই ভাবে কাজ করে, পালক রোঁয়া এসবের মধ্যেই হোক, আর শেমিজ-কামিজের মধ্যেই হোক। যেমন ধর, বুধী গরুটাকে দুইবার সময় সে তার বাছুরটার জন্তে খানিকটা দুধ চুরি ক'রে রাখে, সেটা যে কারণে হয়, ঠিক সেই কারণেই তুমিও খাবার পর খুকীর জন্তে তোমার ভাগ থেকে খানিকটা—

হৈমবতী ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, থাম বাপু। শখ থাকে তোমার ভাইকে হাড়গিলে কর গিয়ে, আমার বুধীর সঙ্গে তুলনা দিতে হবে না।

বিবাহের পর প্রত্যাশিত ভাবান্তরটুকু বেশ পাওয়া গেল। অভয়পদর মনের প্রফুল্লতা স্তূদে আসলে ফিরিয়া আসিয়াছে, ওজনও বাড়িয়াছে ভাল রকমই; কিন্তু পাঠ্যজীবনের উপর প্রতিক্রিয়াটা কেমন যেন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইতেছে, এবং সত্যবাদী ভাই যে সেটা গোপন করিবার জন্ত ধীরে ধীরে উৎকট মিথ্যাবাদী হইয়া উঠিতেছে, মাঝে মাঝে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। হাড়গিলাকে এঞ্জিনীয়ারিং পড়িতে হয় না বলিয়া তাহার নিকট হইতে এ বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যায় না।

অবস্থা ক্রমেই সজিন হইয়া উঠিতে লাগিল। এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে হাতুড়ি-পেটোর কল্যাণে অভয়পদর এতদিন মাথাব্যথা কিংবা পেট-কামড়ানির কোন বালাই ছিল না, এখন ক্রমে ক্রমে এই রোগ দুইটির আবির্ভাব হইতে লাগিল। শ্রামাপদ রোগের জন্ত মোটেই চিন্তিত হইলেন না; দুশ্চিন্তার কারণ এই যে, কোন রকম ঔষধপত্র সেবন না করিয়া শুধু নববধূর সেবার অর্থাৎ উপস্থিতির গুণেই আরোগ্য-লাভ হইয়া যায়। ওদিকে তৃতীয় বাষিক পরীক্ষার সময় হইয়া আসিতেছে, এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে এ একটা সঙ্কট। শ্রামাপদ মহা ফাঁপরে পড়িলেন, এবং অবশেষে একদিন নেহাত অন্ত্রোপায় হইয়া

কনিষ্ঠকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও কথাটা কি ভাবে পাড়িবেন, সে বিষয়ে মনে মনে একটা খসড়া তৈয়ারি করিতে লাগিলেন।

অভয়পদ প্রবেশ করিলে শ্রামাপদ বলিলেন, তেমন কিছু কথা নয়, ওদিকে কয়েকটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম ব'লে তোমার পড়াশুনার কথাটা অনেকদিন একেবারেই ভাবতে পারি নি। ই্যা, কেমন প্রিপ্যারেশন হচ্ছে ?

অভয়পদ হাতের আংটিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে ধীরে বলিল, ভালই।

হার্ড ইয়ারের পরীক্ষাটা আবার এসে পড়েছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

অভয়পদ চুপ করিয়া রহিল।

এই পরীক্ষাটা বড় শক্ত কিনা, এটা পেরিয়ে গেলেই আবার দু বছর নিশ্চিন্দ।

অভয়পদ চুপ করিয়া রহিল। দাদাও একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, ইয়ে, কথা হচ্ছে, কোন রকম ডিস্টারবেন্স হচ্ছে না তো ?

অভয়পদ বলিল, আঞ্জে না, ঘরটা বেশ নিরিবিলি থাকে।

শ্রামাপদ মনে মনে বলিলেন, সেই তো সর্বনাশের মূল। একটু মৌন থাকিয়া কহিলেন, ই্যা, ওইটিই এখন দরকার। মানে হচ্ছে, যদি এ সম্বন্ধে মনে কর যে, এক-আধজনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বাড়িটা আরও হালকা, আরও নিরিবিলি করা দরকার তো সে ব্যবস্থাও না হয় করা যায়।

কথাটা জলের মত সহজ ; কিন্তু অভিলষিত ফল পাওয়া গেল না। অভয়পদ শেষ বুঝিতেই পারিল না কিংবা পারিয়াও বুঝিল না, বলা

শক্ত। যেন খুব গভীরভাবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিল, আশ্বে না, পিসীমা পড়ার ঘরে এসে একটু গজর গজর করতেন, তা তিনি তো চ'লেই গেছেন কাশী।

শ্রামাপদ উত্থিত হইয়া মনে মনে বলিলেন, বাঁচিয়েছেন তোমাদের দুজনকে। প্রকাশ্যে এ প্রসঙ্গটা আর চালাইতে পারিলেন না। ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, তা যেন হ'ল, কিন্তু তোমার শরীরটার দিকে একটু লক্ষ্য রেখো। তোমার বউদি বলছিলেন, আজকাল নাকি প্রায় মাথাব্যথা করছে? ওটা ঠিক নয় তো।

অভয়পদ এ আক্রমণে একটু খতমত থাইয়া গেল, কিন্তু সরল-অন্তঃকরণ দাদা নিশ্চয় দাম্পত্য-শাস্ত্রের প্যাঁচোয়া কথা অতশত বুঝেন না—এই সিদ্ধান্ত করিয়া সহজভাবেই বলিল, হ্যাঁ, ওদিকে পড়াশোনার একটু চাপ পড়েছিল, তাই দু-এক দিন রাত জেগে—

শ্রামাপদ অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া কহিলেন, ওইটি তোমাদের বড় অন্তায়। রাত জেগে পড়াশোনা করাটা—। তারপর দৃষ্টি নত করিয়া কহিলেন, তোমার গিয়ে, যে কোন কারণেই হোক, রাত জাগাটা স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই ক্ষতিকর। আচ্ছা, যাও তা হ'লে। এই সব জিজ্ঞাসা করবার জন্তেই ডেকেছিলাম। না, রাত-টাত জাগার আর ধার দিয়েও যেও না।

৩

তাইকে সোজাভাবে বাগ মানানো গেল না। দাদা কোন বক্ররীতি অবলম্বন করিলেন কি না বলা যায় না, তবে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, হাড়গিলা দুইটা পৃথক পৃথক পিঁজরায় বন্দী হইয়া অত্যন্ত চেষ্টামেচি লাগাইয়াছে, এবং আশ্চর্য যোগাযোগ—ইহার প্রায় সঙ্গে

সঙ্গেই অভয়পদর খুড়খণ্ডর আসিয়া বলিলেন, তাঁহার দাদার শরীর খারাপ, দিন-কতকের জন্য কত্নাকে দেখিতে চান।

হৈমবতীর আপত্তি সত্ত্বেও শ্রামাপদ ভ্রাতৃবধূকে পিত্রালায়ে পাঠাইয়া দিলেন।

দিন পনরো সতর্ক পর্যবেক্ষণের দ্বারা জানা গেল, এই বিচ্ছেদের ফলে শুধু গভর্মেন্টের ডাকবিভাগ দুই হাতে পয়সা লুটিতেছে মাত্র। রোজ একখানি করিয়া ব্যাটরা পোস্ট-আপিসের ছাপ মারা স্ফীতোদর লেফাফা শ্রীমান অভয়পদ চট্টোপাধ্যায়ের নামে হাজির হয়, একখানি টিকিটে প্রায়ই তাহার ভাড়া কুলায় না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, সেসব পত্রের আধা-আধি ওজনেরও জবাব প্রত্যহ ব্যাটরা অভিমুখে যাত্রা করে, তাহা হইলে পাটীগণিতের সোজা হিসাবে অতি সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে, ভাইয়ের কলেজ বা পরীক্ষা—এসব দিকে মন দিবার আর একটুও অবসর থাকে না। আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছে, এতদিন অভয়পদর মাথাব্যথা পেট-কামড়ানি ছিল, এখন—কি বিধানে বলা যায় না—সে উপদ্রব বধূর শরীরে গিয়া জুটিয়াছে। তিন দিন তো এমন অবস্থা গিয়াছে, কলেজে গাড়ি পাঠাইয়া অভয়পদকে বধূর শয্যাপার্শ্বে হাজির করিতে হইয়াছে। সুখের বিষয়, উগ্রতাটা বেশিক্ষণ থাকে না, তবে দাদার তরফ হইতে চিন্তার বিষয় এই যে, স্বয়ং ভাইকে এ অবস্থায় সমস্ত দিনরাত ব্যাটরায় থাকিয়া যাইতে হয়।

এর উপর যেদিন সকালে দেখা গেল যে হাড়গিলা-দম্পতি পিঁজরার বাহিরে গলা বাড়াইয়া অর্ধমৃত অবস্থায় নীরবে পড়িয়া আছে, সেদিন শ্রামাপদ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বৈকালেই গিয়া ভ্রাতৃবধূকে গৃহে লইয়া আসিলেন, এবং পুকুরঘাটে নির্জনে বসিয়া ইতিকণ্ঠব্য সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দারুণ সমস্যা, কাছে থাকিলেও বিপদ ; দূরে থাকিলে বিপদের উপর বিপদ। ওদিকে পরীক্ষার মাত্র আর তিন সপ্তাহ বাকি। অন্তত বধূটি যদি একটু বুঝিত, তবু একটা স্মারাহা হইতে পারিত। বুদ্ধি আছে, তবে সঙ্গদোষে সেটা এখন যোলো আনাই অকাঙ্ক্ষা লাগিতেছে। মুশাকল এই যে, কিছু বলিতে যাওয়াও সম্বন্ধবিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। তবুও কনিষ্ঠের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এবং সে ভবিষ্যতের সাহিত ভ্রাতৃবধূর ভবিষ্যৎ অঙ্গানুভাবে জড়িত বলিয়া, শ্রামাপদ আর অত অগ্রপশ্চাত্ত ভাবিলেন না, দিন দুই পরে একবার ভ্রাতৃবধূকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাদের নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হইল।

আজকাল কেমন আছ মা ?

ভাল আছি।

শ্রামাপদ মনে মনে বলিলেন, তা জানি।

হ্যাঁ, ব্যাটরাতে বড় সংসারে ছেলেপিলের গোলমাল বেশি, তাই আমি ভাবলাম, শরীরটা যখন এত উপরি উপরি খারাপ হচ্ছে, একটু নিরিবিলিতে থাকাই ভাল। এখানে কোন রকম গোলমাল হচ্ছে না তো ?

না।

হ'লেও তুমি এড়িয়ে চলবে, অভয়টার মতন তো আর নও। দেখ না, সামনে একজামিন, একটু চাড়া নেই ; খেলা, কুকুর, এ ও তা— এই সব নিয়েই ব্যস্ত।

বধূ একটু মাথা নীচু করিল, বোধ হয় অনিশ্চিত এ-ও-তার মধ্যে নির্দিষ্ট কাহাকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

শ্রামাপদ বলিলেন, একজামিনের আর মোটে তিন সপ্তাহ কিনা। একটু থামিয়া বলিলেন, আর তিন সপ্তাহই বা কোথায় ? এদিকে এই



এগারোটা দিন, ওদিকে সাতটা দিন, এই আঠারোটি দিন কুলে আছে ।  
তার মধ্যে আগে শেষে দুটো দিন তো বাদই দিতে হয়, নয় কি ?

হঁ ।

আর কিছু নয়, এটা ওর খার্ড ইয়ার কিনা, তাই একটু সাবধান  
হওয়া । তা তুমি আমি সাবধান হ'লে কি হবে মা ! ওটার কি আর  
নিজের চাড়া আছে ? দেখতে পাও কি ?

বধূ মুখ নীচু করিয়া ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়িল, না, কোন চাড়া  
দেখিতে পায় না ।

বিষয়টির গুরুত্ব ভাল করিয়া মাথায় অম্লপ্রবিষ্ট করাইয়া দিয়াছেন  
বুঝিতে পারিয়া শ্রামাপদ বলিলেন, তা হ'লে যাও মা তুমি, শরীরটা  
কেমন আছে তাই জিজ্ঞেস করতে ডেকেছিলাম । অম্লকূল ডাক্তার  
বললে, এখন শ্রেফ বিশ্রাম আর ঘুম, ঘুমটা একটা মস্তবড় দরকারী  
জিনিস কিনা । যাও মা ।

তিন-চার দিনের পর শ্রামাপদ খবর লইয়া দেখিলেন, ঘুমটা যে  
অত দরকারী জিনিস, তাহা তাঁহারও জানা ছিল না । ভ্রাতৃবধূ সমস্ত  
দিনটাই ঢুলিয়া ঢুলিয়া, অথবা স্বযোগ পাইলে গভীর নিদ্রায়ই  
কাটাইতেছে । এদিকে বধূ আসার পর হইতেই অভয়পদ মারাত্মক  
রকম নিরিবিলির ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে । সকালে সন্ধ্যায় সমস্ত দুয়ার  
জানালা বন্ধ করিয়া অমন একমনে পাঠাভ্যাস যে তাহার কোণ্ঠীতে  
লেখা ছিল, এ কথা পূর্বে বেহ জানিত না । এ রকম নিষ্ঠা, শাস্তি,  
নীরবতা দেখা যায় এক শুধু যোগাভ্যাস অথবা নিদ্রায় ।

শ্রামাপদ স্ত্রী হৈমবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাঁগা, এ তো বড়  
ফ্যাসাদেই পড়া গেল এদের নিয়ে, সমস্ত রাত দুটোতে জেগে কাটাবে,  
আর সমস্ত দিন ঘুমবে !

হৈমবতী মুহু তিরস্কার করিয়া বলিলেন, চুপ কর। তোমার কি ও রকম ক'রে বলা মানায় ?

শ্রামাপদ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি গেরো ! মানায় না ব'লে চুপ ক'রে থাকতে হবে ? বেশ, আমার না মানায় তো তুমিই না হয় বল না কেন ?

ইস, আমি হস্তারক হতে গেলাম ব'লে ! তা ছাড়া আমার লাগে ভাল।—বলিয়া, বোধ হয় একটু হাসিয়া ঘুরিয়া চলিয়া গেলেন।

ও !—বলিয়া শ্রামাপদ খানিকটা একভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভাবটা এই—বুঝেছি, তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে।

এক নূতনতর বন্দোবস্ত করিয়া দেখা স্থির হইল। বাগানের মধ্যে বীক্ষণাগার হইতে খানিকটা দূরে, বাড়ি হইতে বিচ্ছিন্ন একটা ছোট ঘর ছিল, প্রয়োজনের অভাবে তাহাতে কাঠ-কুটা ভাঙা আসবাবপত্র রাখা হইত। সেই ঘরটি পরিষ্কার করাইয়া, কলি ফিরাইয়া অভয়পদর পড়িবার এবং শয়ন করিবার ঘর নির্দিষ্ট হইল।

শ্রামাপদ বলিলেন, আমি বুঝতে পারছিলাম, তোমার বাড়ির ভেতর সব বিষয়ে অস্থবিধে হচ্ছে, অথচ তুমি মুখ ফুটে বলতেও পারছ না। এ বাগানের মধ্যে একটেরেয় দিবিয় হ'ল, না ?

অভয়পদ মুখটা গোঁজ করিয়া বলিল, হ'।

এখানে তোমাকে দোর জানলা কিছু বন্ধ করতে হবে না ; বয়ঃ পড়তে পড়তে ক্লাস্তি বোধ করলে বাগানে খানিকটা এদিক ওদিক বেড়িয়ে এলে। ফুল তুমি ভালও বাস, আর ওর চেয়ে মন প্রফুল্ল রাখবার মত কিই বা আছে ?

অভয়পদ মুখটা আরও গোঁজ করিয়া, আরও অহুনাসিক স্বরে বলিল, হ'।

ভাই যেমন সর্বদা বইয়ে মুখে এক হইয়া বসিয়া থাকে, তাহাতে মনে হয়, ব্যবস্থাটা খুব লাগসই হইয়াছে। হইবার কথাই কিনা, নীরব নিখর জায়গাটি যেন কণ্ঠমুনির আশ্রম। দাদা নিশ্চিন্ত হইয়া অনেক দিন পরে বীক্ষণাগারে একটু ভাল করিয়া মন দিতে পারিয়াছেন। হাড়গিলা দুইটারও অল্পরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পরীক্ষায় পরীক্ষায় পরিশ্রান্ত হওয়ার দরুনই হটুক, কিংবা অদর্শনের হেতু বিস্মৃতির জগুই হটুক, তাহারা আর ততটা গোলযোগ করে না। দিব্য খায়-দায়, যদি নেহাতই তেমন হইল তো হৃদ তারের জালের উপর চক্ষু দ্বারা গোটাকতক ঠোকর মারে। এসব ষথারীতি নোট-বইয়ে লিপিবদ্ধ হইতেছে। শ্রামাপদ "Love That Defied Science" অর্থাৎ "যে প্রেম বিজ্ঞানকে মানেন না" নাম দিয়া মনস্তত্ত্বমূলক একটি নিবন্ধ লিখিতেছেন, কোন বিলাতী কাগজে দিবেন। নূতন প্রেম বৈজ্ঞানিকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হইল, তাহারই গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস। বিজ্ঞান-জগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিবে বলিয়া আশা করেন।

## ৪

পাড়িবার ঘর হইতে বাড়িটা দেখা যায়, কিন্তু বাড়ির কাহাকেও দেখা যায় না। সেইজন্ত কেবলই মনে হয়, দুইটি টানা টানা ব্যাকুল চোখ, এই দিকে অনিমেঘ চাহিয়া আছে, বই হইতে মুখ তুলিলেই যেন ক্ষণিকের জন্ত চোখোচোখি হইবে।

ওদিকে টানা চোখ দুইটিও যেন সর্বদা একটু সজল, তাহারা যেন দেখিতে পায়, পাষাণের মত কঠিন বইয়ের পাতার উপর কোথাও একজন মুছিত হইয়া পড়িয়া থাকে; তাহাকে উঠায়, একটু 'আহা' বলে, ত্রিসংসারে এমন কেহই নাই।

কল্পনাদেবী এইটুকু মধ্যস্থতা করেন।

আর একটু মধ্যস্থতা করে জিমি। তেতলার ঘরে বসিয়া অনিমা নীচের বিচিত্রতায় শূন্যতা দেখিতেছে কিংবা আকাশের মহাশূন্যতায় কত বিচিত্রতার ছবি আঁকিতেছে, সিঁড়ি ভাঙিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিমি আসিয়া উপস্থিত হইল। অনিমা তাড়াতাড়ি সোফা কিংবা চেয়ার হইতে নামিয়া তাহার ঝিকঝিকে কৌকড়া লোমে ভরা গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে প্রশ্ন করে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ পোড়ারমুখী?

জিমি উত্তর দিতে পারে না বলিয়াই তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে অনিমার কোন দ্বিধা-সন্দেহ থাকে না; বলে, বুঝেছি তুই কার কাছে ছিলি, তোর চাইবার ভঙ্গীতেই বুঝেছি। কি করছে রে? খুব পড়ছে, না? তুমি বলবে একজামিন, তুমি বলবে ঘুমটা দরকার; ছাই একজামিন, ছাই ঘুম, ওসব কিছু দরকার নেই; তুই যা, বেরো।

একটু ধাক্কা দিয়া আবার কোমরটা সঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া ধরে, বলে, কি দেখলি লা? খুব বুঝি পড়ছে?

জিমি প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই সোহাগটুকু পাইয়া প্রবলবেগে লাজ আর মাথাটা নাড়িতে থাকে। অনিমা উল্লসিত হইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরে, বলে, পড়ছে না, না? সে আমি জানি, আমায় ছেড়ে থাকলে ওর নাকি আবার পড়া হয়! যখন ফেল ক'রে বসবে, তখন বড়ঠাকুরের হুঁশ হবে।

জিমির সামনের পা দুইটা তুলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করে, কি বলিস?

জিমি জিব বাহির করিয়া প্রবলবেগে মাথা ঢুলায়। অনিমা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলে, না, তখনও হবে না? আচ্ছা যা, তোকে আর দৈবজ্ঞগিরি ফলাতে হবে না, কালামুখী কোথাকার।

অভয়পদর ঘরে গাদা-করা বই-খাতার সোঁদা গন্ধ হঠাৎ চাপা

পড়িয়া নববধূর জামা-কাপড়ের পরিচিত এসেলের বাসী গন্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠে ; সে মুখ ফিরাইয়া চাপা উল্লাসের সহিত বলে, জিমি বুঝি ? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

কোথায় এতক্ষণ যে ছিল, তাহা জানে বলিয়াই আর উত্তরের প্রয়োজন হয় না। আয় :—বলিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া কাছে টানিয়া লয়। বধুর মত অত আবোল-তাবোল বকে না, মুখের পানে আবেগময় দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে কপালটেতে হাত বুলায়। ওর সমস্ত শরীরটাতে অনিবার স্পর্শ মাখানো আছে, অণু অণু করিয়া ঘেন সেটা মুছিয়া লইতে থাকে।

আবোল-তাবোল অত বেশি বকে না বটে, তবু এক-আধটা কথা বাহির হইয়াই পড়ে, প্রকৃতিস্থ লোকের মুখ দিয়া যাহা বাহির হইতেই পারে না। বলে, কথা কইতে তুই শিখবি নি জিমি ? ছোটো কথাও যদি আমার অনিবার কাছে পৌছে দিতে পারতিস !

একটু থামিয়া বলে, দেখ না, তোদের দেশে কুকুরেরা কত বড় বড় কাজ করছে ; কত খুনী আসামী ধরিয়ে দিচ্ছে, কত খবর পৌছে দিচ্ছে, কত—

এই ধরনের প্রাত্যহিক কথাবার্তার মধ্যে অভয়পদ একদিন একটু বেশিক্ষণ থামিয়া কি একটা ভাবিল, তাহার পর বইয়ের গাদা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, টেবিলের উপর একটা শক্ত নীল সূতার বাণ্ডিল ছিল, তাহার খানিকটা ছিঁড়িয়া লইয়া, তাহার মাঝখানে একটা কাগজের টুকরা বাঁধিল, তাহার পর সূতাটা জিমির বকের চারিদিকে বেড় দিয়া বাঁধিল, সূতাটি ও তৎসংলগ্ন কাগজটি তাহার সুদীর্ঘ কেশরাশির মধ্যে সম্বর্ণে ঢাকিয়া দিল।

দাদার ভাই প্রতি-গবেষণা লাগাইয়াছে।

কিন্তু হায়, সাফল্য-লক্ষ্মী নিভাস্তই বিমুখ। পাজরার চারিদিকে হঠাৎ এ এক নূতন উপদ্রবে জিমি ঘোর আপত্তি লাগাইয়া দিল। উঠিয়া, পড়িয়া, গড়াইয়া এক মহামারি কাণ্ড বাধাইয়া দিল, এবং শেষে ছিঁড়িবার চেষ্টায় স্ত্রীতায় সামনের একটা পা আটকাইয়া ষাণ্ডায়, তিন পায়ে সমস্ত ঘরটা ছুটাইয়া কবিত্তে কবিত্তে পরিভ্রমি চীৎকার শুরু করিয়া দিল।

দাদা বুঝি আসিয়া পড়ে! সমস্ত ঘরটায় একটা ছুরি কি কাঁচি নাই। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অভয়পদ জিমিকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, স্ত্রীতা সাধ্যমত একটু টানিয়া ধরিয়া, দাঁত দিয়াই ছেদন করিয়া দিল। মুক্তির আনন্দে এবং কতকটা বোধ হয় প্রভুর এই হঠাৎ ভাবপরিবর্তনে অনেকটা সন্ধিগ্ধচিত্ত হইয়াও, জিমি আর কালবিলম্ব না করিয়া তীরবেগে বাহির হইয়া গেল।

নিরাশ হইয়া অভয়পদ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল; অটফুস্বরে নিজেকেই বলিল, একটু ট্রেনিং দিতে পারলে ঠিক চিঠিটা পৌছে দিতে পারত, কেউ টেরও পেত না; কিন্তু যা হজা শুরু ক'রে দিলে! একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

কিন্তু হাজার হউক প্রেমিকের মন, তায় আবার বিরহশানিত একটি বিফলতাতেই তাহার উদ্ভাবনী-শক্তি লোপ পায় না।

এদিকে একটু সুরাহাও হইল।

সমস্ত দিন তক্কে তক্কে থাকিয়া খবর পাওয়া গেল, খরগোশের জোড়া ভাঙিয়া একটি পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হইয়াছে, দাদা কাল সকালে টেরিটিবাজারে যাইবেন। অভয়পদ আন্দাজ করিল, অন্তত ঘণ্টাখানেক লাগিবে। বেচারী খরগোশ! তা ভাল হইয়াছে; দাদার হাত হইতে তো পরিভ্রমণ পাইয়াছে।

শ্রামাপদর মোটরের আওয়াজ যখন মিলাইয়া গেল, অভয়পদ ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে পা বাড়াইল। দুয়ারের কাছেই ছোট ভাইপোর সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রশ্ন করিল, দাদা কোথায় রে ধলু? তাঁকে আজ সকাল থেকে দেখছি না যে?

ধলু প্রত্যাশিত উত্তরই দিল, জানি না তো।

তবে তোর মা জানে নিশ্চয়, তাকেই জিজ্ঞেস ক'রে আসি। কোথায় আছে বল দিকিন তোর মা?

বড় ঘরে।

ভ্রাতৃজয়ার সন্ধানে অভয়পদ ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং যাহাতে তিনি সন্ধান না পান, সেই উদ্দেশ্যে বড় ঘরের দিকের রাস্তাটা বাদ দিয়া একেবারে অনিমার ঘরে প্রবেশ করিল। অনিমা ছিল।

কোয়ার্টার তিনেক পরে বিদায় লইয়া অলক্ষিতে বাহিরে আসিবে, হৈমবতীর একেবারে সামনা-সামনি পড়িয়া গেল। অভয়পদ বলিল, এই যে! দাদা কোথায় জিজ্ঞেস করব ব'লে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমায় সেই থেকে।

হাসির ভাব দেখিয়া থামিয়া গেল। এই সময় মোটরের পরিচিত হর্নের আওয়াজ হইল। ভ্রাতৃজয়া হাসিটাকে গাভীরে প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, ওঁকে খুঁজছিলে বললে; যদি জিজ্ঞেস করেন, কেন! কি বলব?

অভয়পদ ক্ষিপ্ৰগতিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই ঘুরিয়া শাসন ও মিনতির ভঙ্গীতে বলিল, না, খবরদার তোমার পায়ে পড়ি বউদি—যাও—

দাদা আসিয়া দেখিলেন, ভাই পড়িবার ঘরে। একবার ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর না পাওয়ায় একাগ্রতায় আর বাধা না দিয়া পা টিপিয়া ল্যাবরেটরির পানে চলিয়া গেলেন।

তিন কোয়ার্টার ব্যাপী কনফারেন্সে কিছু একটা সাব্যস্ত হইয়াছিল নিশ্চয়। সেদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় অভয়পদ বেশ একটি ভাগর দেখিয়া পিতলের ঘুড়ুর কিনিয়া আনিয়া জিমির গলার ব্যাণ্ডে ঝুলাইয়া দিল; তরল ঝুমঝুম আওয়াজে জিমি সমস্ত বাড়িটা মুখরিত করিয়া তুলিল। শ্রামাপদ অভিনবস্বটুকু অহুমোদন করিলেন, কহিলেন, মন্দ করে নি অভয়, ওদের মিউজিক্যাল সেন্সটা যদি ফুটিয়ে তোলা হয় তো মানসিক কোন পরিবর্তন হয় কি না পরখ ক'রে দেখবার বিষয়। অ্যানিম্যাল সাইকলজিতে আমরা একটা নতুন তথ্য দান করতে পারি।

নোট-বুকে তারিখটি টুকিয়া লইলেন এবং স্মৃদ্ধভাবে সঙ্গীতকণ্ঠী জিমির গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। নোট-বইটি মস্তব্যে মস্তব্যে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

৫

বেলা আন্দাজ নয়টা হইবে। ল্যাবরেটরিতে বিশেষ কোন কাজ নাই, তাহা ছাড়া ভাই এত স্তবোধ হইয়া উঠিতেছে যে, তাহাকে চোখে চোখে রাখিবার জন্তও আর গবেষণার অছিলায় মিছামিছি বাগানে বসিয়া থাকিতে হয় না। শ্রামাপদ সাঙ্কল্যের জন্ত বেশ একটি নিবিড় আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন, এবং আপাতত উপস্থের বড় ঘরটিতে নিরালস্য তাঁহার “Love That Defied Science” প্রবন্ধটির উপসংহার লেখায় ব্যাপৃত আছেন।

সামনের বারান্দা দিয়া জিমি নিতান্ত ব্যস্তসমস্তভাবে নীচের দিক হইতে আসিয়া ওদিকে অনিমার ঘরের পানে চলিয়া গেল। তাহার ভাবেই মনে হইল, সে বিশেষ একটা কাজে লাগিয়া রহিয়াছে, এদিক ওদিক চাহিবার ফুরসৎ নাই।



শ্রামাপদ কলমটা তুলিয়া লইয়া একটু অগমনস্বভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন, সঙ্গীতে এই একাগ্রতাটুকু আনিয়া দিয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, সঙ্গীতে মানুষের মনে যে ঐকান্তিকতা জন্মায়, পশুর মনেও ঠিক সেই রকমই—

হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, ঘুঙুরের শব্দটা যেন ছিল না। তিনি কি রচনায় এতই লিপ্ত ছিলেন যে, শব্দটা তাঁহার কানে গেল না, না অভয়পদ ঘুঙুরটা খুলিয়া রাখিয়াছে? কেন, খুলিতে গেল কেন? বোধ হয় তাহার পড়াশুনার ব্যাঘাত জন্মায়। ব্যাঘাত আর উহাতে কতটুকু হইবে? তবু, যখন খুলিয়া দিয়াছেই, তখন না হয় আপাতত থাক, পরীক্ষাটা হইয়া গেলে আবার পরাইয়া দিলেই চলিবে। দেখ ব্যাপায়। বৈজ্ঞানিক মেথড জিনিসটাই এই রকম। ওই অভয়পদের মন বই-কেতাব হইতে কি রকম উঠিয়া গিয়াছিল, আর আজ বই আর নিজের মাঝখানে একটা ঘুঙুরের মিহি আওয়াজও আসিতে দিতে সে রাজি নয়।

এই সময় কুকুরটাকে সেই রকম হস্তদস্ত হইয়া ওদিক হইতে নীচের দিকে চলিয়া যাইতে দেখা গেল। গলায় নজর পড়িতেই দেখিলেন, না, ঘুঙুর তো ঠিকই রহিয়াছে।

শিশ দ্বিয়া ভাকিতে জিমি বারান্দাতেই ছ্যারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ব্যস্ততার মধ্যে প্রভুর মন রাখিবার জন্য সমস্ত শরীরটাকে দশ-বারো সেকেণ্ড খুব একচোট নাড়া দিয়া সাঁ করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

শ্রামাপদ বলিলেন, বাঃ রে! আর এত ব্যস্তই বা কেন?

ধলু উপরে আসিয়াছিল, ভাকিয়া বলিলেন, দেখ তো, কুকুরটার গলার ঘুঙুরের মটরটা বুঝি কি ক'রে আটকে গেছে, বাজছে না; ধ'রে ঠিক ক'রে দাও তো।

আবার লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। ধলু খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই, তাকে তো বাড়িতে দেখতেই পেলাম না।

ঘুঙুর থাকলে এও একটা সুবিধে, সহজে স্পট করতে পারা যায়। তোমার কাকার পড়বার ঘর দেখেছ? বোধ হয়—

এমন সময় জিমি সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে আসিল। সেই ব্যস্তবাগীশ ভাব। শ্রামাপদ বলিলেন, ধর তো, আবার ডাকলে আসে না, আ মর! দেখ তো কি হয়েছে ঘুঙুরটাতে।

জিমি ধরা দিতে কিছু আপত্তি করিল, ঘুঙুর স্পর্শ করিতে দিতে আরও আপত্তি করিল। মটর আটকানো নয়, ঘুঙুরের মধ্যে কি একটা সঁদিয়া গিয়াছে। এমনই বাহির করা দুষ্কর হইয়া উঠিল। ধলু শেষে ঘুঙুরটাই ব্যাণ্ড হইতে বাহির করিয়া লইল।

ভিতরে আধময়লা একটা কি, গ্যাকড়া বলিয়া যেন বোধ হয়। বাহির করা মুশকিল। নিব দিয়া টানিয়া বাহির করা গেল না। ধলু বলিল, দাঁড়াও, কাকীমার কাছ থেকে মাথার কাঁটা নিয়ে আসি।—বলিয়া চলিয়া গেল।

শ্রামাপদ চেষ্টা করিতে করিতে একটা কোণ ধরিলেন, তাহার পর অতি সন্তর্পণে সমস্তটাই টানিয়া বাহির করিলেন, মিহি পার্চমেন্ট কাগজের ভাঁজ করা ছোট্ট একটি বাণ্ডুল। ভাবিলেন, ব্যাপারখানা কি!

আস্তে আস্তে ভাঁজ খুলিয়া দেখা গেল, একটা চিঠি—বেশ দীর্ঘ চিঠি। কাগজটা দীর্ঘ নয় বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা মাল-মসলায় আগা-পাস্তলা ঠাসা। শ্রামাপদ চশমাটা ভাল করিয়া নাকে বসাইয়া প্রথমেই ‘প্রিয়ত—’ পৰ্যন্ত পড়িয়াই অর্ধপথে থামিয়া গিয়া ছি-ছি করিয়া সামলাইয়া লইলেন। তাহার পর ওটুকু বাদ দিয়া চোখ বুলাইয়া যাইতে লাগিলেন।—

মধুমাখা চিঠি পেলাম। আর যে পারি না—পারি না—পারি না। পড়ার বন্দীশালায়, পুস্তক-প্রহরীর মধ্যে আমি বন্দী—ইন্সট্রুমেন্টগুলো যেন তাদের নির্ভয় অস্ত্র। প্রিয়, কি অপরাধে দাদা আমায় এ রকম ক’রে স্বাধিকারপ্রমত্ত করলেন? আমি তো বেশ ছিলাম, কই, আমি তো তাঁর কাছে তোমানিধি চাই নি; দাদাবিধি যদি দিলেনই তো এমন ক’রে বঞ্চিত করলেন কেন? কি সে আমার দোষ? বোধ হয় আমার ভাল করাই তাঁর উদ্দেশ্য, কিন্তু ওগো আমার অন্তরের অন্তর, প্রাণের প্রাণ, তোমায় এই শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রেই কি তিনি ভাল করায়—

ধলু আসিয়া নালিশের স্বরে বলিল, বাবা, কাকীমা কোনমতেই মাথার কাঁটা কি একটা সেক্‌স্টিপিন দিলেন না। কি যে জিন্দে লোক!

শ্রামাপদ কাগজটা মূঠার মধ্যে মুড়িয়া লইয়া অন্তমনস্কভাবে প্রস্থ করিলেন, কেন দিলেন না? সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হোক, তোমার মাকে শিগগির একবার ডেকে দাও দিকিনি।

তাহার পর হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, আর দেখ, ওই কুকুরটাকে সে—ই ওদিককার রেলিঙে ভাল ক’রে ডবল চেন দিয়ে বেঁধে রেখে এস; যেন এদিক না মাড়াতে পারে। তাই তো বলি, এদিক চায় না ওদিক চায় না, ছুদিন থেকে খালি ওপর আর নীচে, করে কি? পাঞ্জি মেঘদূত হয়েছেন, মেঘদূত! বার করছি তোমার মেঘদূত হওয়া আমি।

# নবীচোর

১

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সৃষ্টির পাট, একটু যদি নিশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে ; তাহার উপর ওই দজ্জাল ছেলে সামলানো। ভোরে উঠিয়া বাসী কাজ সারা, তাহার পর স্নান সারিয়া পূজার বাসন মাজা, পূজার ঘর নিকানো—এই দুই প্রস্থ হইয়া গিয়াছে, এখন তিন নম্বর আরম্ভ হইয়াছে এই রান্নাঘরে। স্বামীর নয়টায় গাড়ি, দেবরের দশটায় স্কুল। আমিষের ল্যাঠা চুকিলে শাশুড়ীর হবিষ রান্না। মাথার ঠিক থাকে না।

কাকা-ভাইপোতে দাপাদাপি করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। কাকা কুঁজে হইয়া অত জোরে দৌড়াইয়াও ভাইপোকে কোনমতেই ছুঁইতে পারিল না ; যদিও ভাইপো এরই মধ্যে তিন-তিন বার আছাড় খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড হাসিতে তাহার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় ব্যাহত হইয়াছে।

উঠানের মাঝখানে এক লাফে পলাতকের সামনে আসিয়া দুই হাতের আড়াল দিয়া বলিল, কি দৌড়ুস রে খোকা ! কিন্তু এইবার ?

জেতার চেয়ে হারার এই নূতনতর কৌতুকে খোকায় হাসিটা আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

আবার কাল দু পয়সা লেট-ফাইন হয়েছে, এই ছ পয়সা হ'ল ; দিও বউদি।

বউদির মস্তবড় মহাল রয়েছে, নিলেম ক'রে নিও।—বলিয়া হাসিয়া কড়ায় খুস্তির একটা ঘা দিয়া বধু ফিরিয়া বলিল।

সে জানি না, দাদাকে ব'লো।—বলিয়া দেবর হাসিয়া চলিয়া গেল।  
বধূর ননদের কথা মনে পড়ে। সে দেবরের চেয়েও বয়সে ছোট;  
কিন্তু এই জায়গাটিতে ঠিক কুটুস করিয়া একটি কামড় দিয়া বসিত।  
আহা বেটাছেলে, বড় নিরীহ জাত!

মা, মুন।।—বলিয়া খোকা আসিয়া পিঠে কাঁপাইয়া পড়িল। ওই  
ওর রীতি।

সবু খোকা, আমার এখন মরবার ফরসৎ নেই, শুনলি তো কাকার  
তাগাদা?

উ, খুনলি।—বলিয়া খোকা আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া কাঁকড়া  
মাথাটা মার উরু আর বাহুর মাঝখান দিয়া বুকে গুঁজিয়া স্বকার্যসাধনে  
প্রবৃত্ত হইয়া গেল। মা একটু স্থির হইয়া দিল খানিকটা স্তম্ভ, তাহার  
পর তরকারি নামাইবার মত হওয়ায় খোকার মাথাটা বাহির করিবার  
চেষ্টা করিয়া বলিল, হয়েছে, যা এবার; ক্রমাগত দামালপানা করবি,  
খিদে পাবে ছুটে আসবি, আমি কাঁহাতক ব'সে ব'সে তোকে মাই  
দিই খোকা? ছাড়, যাও তো সোনা আমার। যা, একজন এবার  
নাইতে যাবে, যা দিকিন, গামছা কাপড় দিগে।

ছেলে মার পিঠের উপর লতাইয়া বাঁ হাতে মুখটা ঘুরাইয়া নিজের  
মুখের অভ্যন্তর কাছে টানিয়া লইয়া প্রসন্ন করিল, বাবা অজা অজা মা?

এত কাজের ভিড়েও অত কাছে রাডা ঠোট দুইটি পাওয়া গেলে  
মুহূর্তের জন্য সব ভুলাইয়া দেয়। একটা চুখন দিয়া মা বলিল, ই্যা,  
গলা গলা করবে যাও।

তরকারি নামাইতে ঢালিতে, কড়া চাছিয়া আবার চড়াইতে একটু  
দেয়ি হইয়া যায়। কড়ায় তেল দিবার জন্য পিছন দিকে তেলের বাটি  
লইতে গিয়া দেখিল, সেটা ছেলের দখলে; হাত দুইটি তেলে চোবানো,

পেটটি তেলে চকচক করিতেছে, নীচে একরাশ তেলের ছড়াছড়ি।  
মার পানে চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল, অজ্ঞা অজ্ঞা।

রোষে বিরক্তিতে প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া মা বলিল, ও মা গো!  
এ কি কর্বেছিস খোকা? না বাপু, আমি আর পারি না এই হতভাগা  
ছেলেকে নিয়ে, কোন্ দিক সামলাই বল তো?

চড় উচাইয়া ধমকাইয়া বলিল, দোব ওই ওরই ওপর দু ঘা কষিয়ে,  
ভিরকুটি ঘুচিয়ে?

খোকা তৈলাক্ত হাত দুইটি পেটের উপর জড়সড় করিয়া অপ্রতিভ-  
ভাবে মার কড়া চোখের উপর চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার  
মনে হইয়াছিল, সে একটা মস্ত প্লাঘনীয় কার্য করিতেছে, মা দেখিয়া  
তাহার বাহ্যছন্দে একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইবে, এ  
ধরনের সম্ভাষণ মোটেই আশঙ্কা করে নাই। একবার উঠানের দিকে  
চাহিয়া দেখিল, লাঞ্ছনাটা আর কাহারও নজরে পড়িল কি না। তাহার  
পর মার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার ঠোটটা একটু উলটাইয়া গেল।  
একবার দুই গালের একটা শিরা একটু কুঁচকাইয়া সামলাইয়া গেল;  
জ্রোড়াটি দুই-তিন বার স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

এসব রঙবেরঙের বিদ্যুৎস্করণ বর্ষণের পূর্বলক্ষণ, মার জানা আছে।  
খোকার চোখের জল, সেটা দেখিতেও কষ্ট, সামলাইতেও কষ্ট, তাহা  
ছাড়া শাস্ত্রীর গঞ্জনা, সে তো আছেই। মা হঠাৎ মুখের ভাব বদলাইয়া  
ফেলিয়া বলিল, ওরে খোকন, না না, তোকে বলি নি; তোমায় কি  
বলতে পারি বাবা! আমি যে তেলকে বলছিলাম, হতভাগা তেল,  
আমার যাহুর পেটে উঠে কি কর্বেছিস বল তো?—ওরে খোকা, কি  
চমৎকার পাখি দেখ, তুই নিবি? ও মা!

খোকা টালটা সামলাইয়া লইয়াছে, অর্থাৎ চোখের জল ছলছল

করিতেছে বটে, কিন্তু উছলিয়া পড়িতে পায় নাই। মার পাশে ঠেস দিয়া ধরা গলায় বলিল, আঙা পাখি।

শান্তিদুতের মত সামনের নিমগাছটায় একটা পাখি এইমাত্র আসিয়া বসিয়াছে। রঙটা রাঙা মোটেই নয়; খানিকটা মিশ-কালো, খানিকটা বাসন্তী-হলদে। দুই-এক বার গলা ঢুলাইয়া একটা হ্রস্ব তরল আওয়াজ করিল।

বর্জ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকে মর্যাদা দিয়া মা বলিল, ই্যা, আঙা পাখি; নিবি খোকা? তা হ'লে যা তোর কাকার কাছে, যা দিকিন। আয়, তেলটা একটু চাষিয়ে দিই। হয়েছে, এইবার যাও।

খোকা অত্যন্ত ভাল ছেলে হইয়া গিয়াছে। একটু কুঁজো হইয়া, ছড়ানো বাসন-পত্র বাটনা-কুটনার মধ্যে খুব সম্ভরণে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, যেন কত বয়স, কত সাবধানী, লোকসানের কত ভয়! তাহার হঠাৎ ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া মা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। কয়েক পা গেলে বলিল, ওরে খোকা, চুমো দিয়ে গেলি নি? মা যে ম'রে যাবে তা হ'লে।

খোকা ফিরিয়া আসিল, চুমা খাওয়া হইল, আবার বুড়ার চালে গম্ভব্য পথে চলিল। মা একবার দেখিয়া লইয়া ঘুরিয়া বসিল, কড়ায় তেল দিতে দিতে বলিল, যাও, কাকাকে বলগে। বল, কাকা, রাঙা পাখিটা—

পাখিটা মাঝখানের শব্দটায় একটা দীর্ঘ টান দিয়া আওয়াজ করিয়া উঠিল, গেরস্তর খোকা হোক।

কি বলে পাখি সেই জানে; কিন্তু এই স্ত্রে মাহুষের সঙ্গে তাহার একটা গাঢ় আত্মীয়তা আছে। ধরে ধরে তাহার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর, কথা-কাটাকাটি চলে। বধু তপ্ত তৈলে একটা লঙ্কা ছিঁড়িয়া দিয়া

বলিল, আর ধোকার প্রার্থনায় কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে ; একটি সামলাতেই মানুষের প্রাণান্ত—

ওমা ! অমন কথা ব'লো, না বউমা ; ওই একটিতে ঢের হয়েছে ? পাখির মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, কোলে-পিঠে জায়গা না থাক্, ঘর আমার ভ'রে উঠুক দিন দিন ।

শাশুড়ী যে ইহার মধ্যে কখন গঙ্গাস্নান সারিয়া পূজার ঘরের রকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, বধু সেটা কাজের ভিড়ে, বিশেষ করিয়া ছেলের দোরাআ জ্ঞানিতে পারে নাই । হাতে গঙ্গাজলের ঘটি, পরনে গরদ । বধু একটু লজ্জিতা হইয়া পড়িল ; একটু থামিয়া বলিল, দেখ না এসে কাণ্ডটা মা, এক বাটি তেল ফেলে নৈরেকার করেছে । অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম, নাইতে যাচ্ছে—

স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় আবার লজ্জিতা হইয়া থামিয়া গেল ।

ফেলুক, দোরাআর বয়েস এখন, সইতে হবে । হীরে থির থাকলে আলো ঠিকরোয় না বউমা, চারটে মাস ছিল না, বাড়ি যেন—ও বউমা, শিগগির দোড়োও, খেলে আমার মাথা ।

খোকা ঠাকুরমার গলা শুনিয়া পাখির কথা ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে ; বধুর প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্বেই হুলিতে হুলিতে তাঁহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল । তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া বিপর্ষ্যভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, স'রে যাও দাদু, আমায় ছুঁয়ো না—কি গেরো ! ও বউমা, ওরে, তোয় গায়ে রাজ্যের অনাচার দাশা, আমায় ছুঁ'স নি, দোহাই তোয়—ও বউমা, তুমি বুঝি তামাশা দেখছ ? অ দাদু, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার—

বউমা লঙ্কার কাঁজের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া তামাশাই দেখিতেছিল । খোকা মন্ত একটা কৌতুক পাইয়া গিয়াছে ; যতই না



এড়াইবার চেষ্টা, সে ততই দুই হাত তুলিয়া ঠাকুরমাকে ছুঁইবার জন্ত ছুটিয়াছে ; হাসির চোটে সারা মুখটা সিন্দূরবর্ণ। ষাট বছরের বৃদ্ধা, নাতির সমবয়সী হইয়া সমস্ত বকটা ছুটাছুটি করিতেছেন আর চেষ্টাইতেছেন, অ দাদু, খাস নি মাথা আমার, আবার নাওয়াস নি বুড়ীকে—ও বউমা, শিগগির এস বাছা সব ছেড়ে—

বউমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাড়াতাড়ির ভান করিয়া ধীরেস্থে হাত দুইটা ধুইয়া উঠিল। শান্তুড়ী বুঝুন, উপদেশ দিলেই হয় না। ঠোঁটে কোথায় যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে, পা চালাইয়া আসিয়া খোকাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, এই বকম দাম্পাণ্ডা দিয়ে ঘর ভ'রে উঠলেই তো—

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই দুষ্টামির হাসি সজোরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। ঢাকা দ্বিবার জন্ত খোকাকে বলিল, ঠাকুরমাকে ছুঁতে নেই এখন।

খোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, ঘৃণায় নাকটা একটু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, ঠাম্মা, অ্যা ছিঃ, মা ?

ঠাকুরমা হাসিয়া রাগিয়া বলিলেন, ই্যা, ঠাম্মা হ'ল অ্যা ছিঃ, আর তুমি ভারি পবিত্রির, নবদ্বীপের পণ্ডিত। আমার বীতিমত ইাপ ধরিয়ে দিয়েছে গো। কুশাসনটা বার ক'রে দাও তো মা, একটু ব'সে জিরিয়ে নিই, আর পেরেক থেকে মালাটাও নামিয়ে দিও। ওইঃ, একা হন না, আবার জুড়িয়ার এল। সয় সয়, পড়ল বৃষ্টি ঘাড়ে।

২১ করিয়া ছোট্ট একটি আওয়াজ করিয়া তিন-চারি দিবসের একটি বাছুর সদর-দরজায় প্রবেশ করিল, এবং সমস্ত উঠানটা ছুড়ছুড় করিয়া

ছুটিয়া সামনে আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। খোকা উল্লসিত আবেগে ‘গোউ গোউ’ বলিয়া করতালি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত পা সোজা করিয়া দিয়া মার কোল হইতে নামিয়া ছুটিল।

ঠাকুরমা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া বলিলেন, ষাড়ে-টাড়ে পড়বে না তো বাপু? দেখো।

না, ও নিজেই বাঁচিয়ে পালায়। যাই, বাবা: !—বলিয়া একটা নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বধু হৈসেলে চলিয়া গেল।

একটার পর একটা চলিতেছেই, শ্রান্তি নাই, বিরামও নাই। এবার বাছুরের সঙ্গে চলিল। হাতে একটা ছোট শুক আমের ডাল তুলিয়া লইয়াছে, বাছুরটাকে ছোঁয় ছোঁয়, সে উঠানময় দুই-একটা চক্র দিয়া আবার দূরে দাঁড়াইয়া পড়ে। খোকা হাসিয়া লুটাইয়া যায়, উঠে, আবার ছুটে। সর্বাঙ্গ ধূলায় ধূসরিত; কপাল, বক্ষ আর কাঁধের ধূলা ঘামের সঙ্গে কাদা হইয়া কণায় কণায় জমিয়া উঠিয়াছে, হাসির চোটে মুখে লাল। উঠিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে, গলার হারটা কখনও বৃকে, কখনও গিঠে। মাথার বাঁকড়া-বাঁকড়া চুলগুলার দুর্দশার আর পরিসীমা নাই।

দেখাও যায় না, অথচ এই অশেষবিধ বিশৃঙ্খলতার মধ্যে খোকা যে কেমন ভাবে কি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়া রাখাও যায় না।

মা আড়চোখে দেখে, হাসে। তরকারি নাড়িতে গিয়া খুঁটিটা এক-এক বার কড়ার বাহিরে শূন্যে ওলট-পালট খায়।

ঠাকুরমার মালা অস্বাভাবিক দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, জপের সঙ্গে যে তাহার একটা যোগ আছে, তাহা বোধ হয় না; কেন না, হিসাব রাখার মালিক যে মন, সে উঠানে। খোকা সেখানে তাহাকে ধূলায় মধ্যে, তাহার অকাজের মধ্যে, তাহার বিসদৃশ সাথীর মধ্যে, এক কথায় তাহার শত রকম বেহিসাবের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে।

এ মোহ, একুপ ভ্রান্তি হইবারই কথা। এই পরিবারের গৃহদেবতা গোপাল। ভগবান এখানে সজ্জমের অধিকারী নন, স্নেহের ভিত্তারী। তিনি বিরাট নন ; তিনি অগ্রমেয় অজ্ঞেয় নন ; তিনি নন্দের ছুলাল, যশোদার নয়নমণি, তাঁহার সম্বন্ধে ওসব কথা আর আসে কোথা হইতে ? তিনি প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের, সংসারের হাসি-অশ্রু দিয়া গড়া। যশোদা তাহাকে তাড়নাও করে, আবার নধর অধরে ক্ষীর সর ননী দেয়, চাঁদমুখ মুছাইয়া ললাটে তিলক আঁকে, মাথায় শিখিপাখা, শ্রামদেহে পীতধড়া, হাতে পাচনি দিয়া ধেনুদলের সঙ্গে গোচারণে পাঠাইয়া দেয়। গোপাল যখন যায়, যতক্ষণ দেখা যায়, মায়ের চির-অতৃপ্ত নয়ন লইয়া চাহিয়া থাকে ; আবার সন্ধ্যার গোধূলিক্ষণে আসিয়া ছুয়ারে দাঁড়ায়, এখনই গোপাল মলিন মুখে মলিন বেশে আসিয়া মায়ের বক্ষলগ্ন হইবে।

সে স্বদূর নয়, শিশুরা তাহাকে সবার ঘরে ঘরে আনিয়া দেয়, নিয়তই। খোকার মুখে কি তাহারই ছায়া পড়িয়াছে ? ধূলি-পাটল পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভাস ? কচি পায়ের চঞ্চলতায় কি তাহারই নৃত্যবিলাস ?

ঠাকুরমার মুখে স্নিগ্ধ হাসি, চোখে অশ্রু। ঝাপসা দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য এক-এক বার মনে হয়, যেন গোপাল নিজেই,—ছায়া নয়, আভাস নয়। শ্রামদেহ ঘিরিয়া পীতবাস, মাথায় মোহনচূড়া বিস্তৃত, হাতে পাচনবাড়ি, কপালের চন্দন কান্দার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমার অঙ্গ আলোড়িত করিয়া যশোদার স্নেহ নামে ; আহা, অসহায় শিশু, খেলায় অসহায়, শ্রান্তিতে অসহায় ; কি যে করে, কি না করে, নিজেই জানে না। ও আবার দেবতা কবে হইল ?

যশোদা ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া, মায়ের ব্যাকুলতা লইয়া সবার বুকে আসিয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরমা বলে, ওরে অ খোকা, ঘেমে নেয়ে গেলি যে ! দেখ তো ছিটিছাড়া খেলা ছেলের !

ওদিকে খবলী 'স্তা' করিয়া আওয়াজ করে ; চারিদিকে বিপদ-আপদ ঢের, অবুঝ বৎস, সে চোখের আড়ালে কেন যে যায় !

কিন্তু খেলা তবুও চলিতে থাকে ।

অবশেষে বোধ হয় শ্রান্তি একটু আসিল । খোকা অবশ্য বাহ্যত সেটা স্বীকার করিল না । উঠানে বসিয়া হাসিতে হাসিতে ঘাড় এলাইয়া একবার মার দিকে চাহিল, একবার ঠাকুরমার দিকে চাহিল । হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে হইল, খুব সহজ ব্যাপার, অথচ খুব মজা হয় তাহা হইলে । রকের উপর উঠিয়া গিয়া, আমের ডালটা দুই হাতে পিছনে ধরিয়া, ঘাড় ছুলাইয়া প্রশ্ন করিল, ঠাম্মা, খেবি ?

' ঠাকুরমা হাসিয়া উদ্বেলিত অশ্রু মোচন করিয়া বলিল, ই্যা ভাই, খেলব, ডেকে নে, অনেক হয়েছে ।

দেরি হইয়া যাইতেছে, উঠিয়া সজল নয়নে পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন ।

সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে এক পরমাস্চর্য ঘটনা ঘটিল ।

ঠিক পূজা সেদিন হইল না, যেন একটি দুরন্ত উচ্ছ্বল শিশুর পরিচর্যায় কাটিয়া গেল, তাহার চঞ্চলতা আর প্রতিকূলতার জন্ত পদে পদেই বাধা । বৃদ্ধা গোপালের সাজগোজ একটি একটি করিয়া খুলিয়া ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া আবার অতি সন্তর্পণে, প্রাণের দরদ দিয়া পরাইয়া দিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্ত্তে নানা রকম আদেশ, উপদেশ, অমুরোধ—এইবার এই রকম ক'রে দাঁড়াও তো ঠাকুর, পীতধড়াটা এঁটে দিই । এই বাঁশী ধর । কতদিন থেকে ইচ্ছে, একটি সোনার বাঁশী গড়িয়ে দিই ; সে সাধ আর গোপাল মেটাবে না ? আর কবেই যে মেটাবে ?

যেন প্রত্যক্ষ গোপালের সামনে কথাটা বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে ।

সারাদেহে ধূলি, বদনে স্বেদবিন্দু কল্পনা করিয়া বজ্রাঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দেন। মুখে অহুযোগ, জগতের ভাবনা ভেবেই তুমি সারা হ'লে, নিজের দিকে আর দেখবে কখন ?

হিন্দুর মন, পুতুল খেলার পাশে পাশে গীতার ধ্বনি উঠে। অলকা-তিলকা দিয়া শৃঙ্গার শেষ হয়। তখন আবার নিজের প্রগল্ভতায় হাসি পায়। হে ঠাকুর, আমার অহমিকা নিয়ে তোমার এ খেলার মর্ম তুমিই বোঝ। আমি আবার তোমায় সাজাব, মোছাব। যেমন তোমার যশোদার ছেলে হওয়া, তেমনই আমার সেবা নেওয়া ; তোমার লীলার অন্ত আমি আর কি পাব ঠাকুর ?

শৃঙ্গারের সময় দেবতা বিগ্রহের মূর্তিতে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু পূজার সময় তাঁহাকে পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিল। আজ খোকার খেলার পথে আসিয়া তিনি যেন অতিমাত্রা চঞ্চল। চিত্তের সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়াও তাঁহাকে পূজার আসনে ধরিয়া রাখা যায় না। আজ তিনি ধ্যানাতীত। কখনও বায়ুর মত স্পর্শের অগোচর, সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, অথচ আকাশে ধরা যায় না। কখনও তিনি নাই, একেবারেই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হইয়া যায়। মায়ের নত দৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছায়াশ্রাম বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত শিশুর দল, কোথাও দরিদ্রপল্লীতে জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাস-পর্য্য শিশু-ভগ্নীর কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রুভরা নিশ্চিন্ত তাহার চোখ, কোথাও শিশুর দুর্জয় অভিমান, চাপা টোঁট, শাস্ত গভীর ভাব, মা খাবার খেলনা রাজ্যের যত জিনিস একত্র করিয়াও মন পায় না, এক-এক সময়, সব মুছিয়া এক অপূর্ব দৃশ্য ভাসিয়া উঠে, নবদুর্বাদলশ্রাম নবনীতদেহ এক শিশু, মাথায় চিকণ কেশের চূড়া বায়ুভরে দোহুল, পীতবাস-পর্য্য বহুম কটি, ষমুনাকুলের বেণুবন তাহার চঞ্চল নৃত্যপর

রাঙা চরণের ষায়ে ভূগুচ্ছে রোমাঙ্কিত, কখনও সে খেঁহুর গায়ে লুটাইয়া পড়ে, কখনও নাচিতে নাচিতে বংশীধ্বনি করে, তাহার বাঁশীর স্বরে । আকাশ বাতাস ভরিয়া ষায়, বনপ্রান্তর পুষ্পে পুষ্পে মুঞ্জরিত হইয়া উঠে, যমুনার কালো জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর খেলা চলে ।

দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল । যশোদার গৃহ, ঘরের মেঝেয় ভাঙা ননীর পাত্র । গোপালের মুখে হাতে যেখানে সেখানে চুরি করা ননীর পৌচ, শ্রাম ননীর দেহখানি স্নিগ্ধ সাদা ছোপে ছোপে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে । রাণী আর পারে না, নিত্যই এই চৌর্ধ্ববৃত্তি, এই অপচয় ; শাসন মানে না, এমন বিড়ম্বনার শিশুকে লইয়া করা যায় কি ? তোকে এবারে না বাঁধলে চলছে না গোপাল, র'সু তুই, দড়ি নিয়ে আসি । গোপালের কাতর দৃষ্টি, অহুনয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র দেহখানি ত্রিভঙ্গ হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, মা গো, আর হবে না, এই শেষ ; তোর বাঁধন যে বড় কঠিন হয় মা ।

আহা, শিশুর অদম্য লোভ, কিই বা করে সে ?

পূজার সম্ভার পড়িয়া থাকে, মন্ত্র অহুচ্চারিত । মুদিত চোখের পশ্চ ভিজাইয়া শুধু অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়ে । হে শ্রামস্বন্দর, এস, তোমার শিশু-মনের সমস্ত লোভ, তোমার সেই পরম করুণা নিয়ে এস । এখানে তোমার পায়ে সমস্ত উজাড় ক'রে দোব ব'লে ব'সে আছি, অথচ তুমি বিমুখ ; হোথায় যশোদার কি পুণ্যবলে তাঁর সমস্ত লাজনা অন্ধের ভূষণ ব'লে মেনে নিচ্ছ ঠাকুর ?

অনেকক্ষণ এই রকম যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে মনটা আচ্ছন্ন থাকে, হঠাৎ ছেলের বকাবকিতে চৈতন্ত হয়, আবার আজ ভাতের দেরি ক'রে ফেললে ? না, চাকরিটা না খেয়ে আর—

বধূর চাপা গলায় উত্তর, কি করব, যা দজ্জাল ছেলে হয়েছে ! একটিবার যে কাছে ডেকে উবগার করবে—

ও ! মনিব-ঠাকুরের ছেলে না আগললে বুঝি একমুঠো ভাত—

আরও চাপা গলায় প্রত্যুত্তর হয়, আঃ, চূপ কর, পূজোর ঘরে যা ।

আবিষ্ট ভাবটা কাটিলে বৃদ্ধা নিজের মনেই বলিলেন, আজ তুমি তো ঠিক ধ্যানের রূপে দেখা দিলে না ঠাকুর, কেন, তা তুমিই জান ।

পুষ্পরাশি চন্দনে মাখাইয়া বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন ; তাহার পর কুশিতে জল লইয়া নৈবেদ্য নিবেদন করিতে যাইতেই ‘এ কি হ’ল !’ বলিয়া যেন চিত্তোপ্তির মত কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেলেন ।

চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা রহিয়াছে, অঞ্চল দিয়া মুছিলেন । না, ঠিকই তো, রেকাবির মাঝখানের নৈবেদ্যের চূড়ার উপর বড় যে ক্ষীরের নাড়ুটি—সবচেয়ে যেটি বড়—সেইটি নাই ! এইমাত্র নিজের হাতের রচনা করা নৈবেদ্য, ওই নাড়ুটি একবার পড়িয়া গিয়াছিল, ভাল করিয়া বসাইয়া দেওয়া হয়, ভুলের তো কোন সম্ভাবনাই নাই !

তবুও নিজের অদৃষ্টকে বিশ্বাস হয় না, আবার ভাল করিয়া চোখ মুছিতে যান । কল্পিত হস্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এক অননুভূতপূর্ব ভাবের উচ্ছ্বাসে অভিভূত করিয়া ফেলে । শরীর কণ্টকিত, মনে হয়, যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ ভাঙিয়া সমস্ত শরীরের বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছে । চক্ষের জল মুছিবে কে ? কুল ছাপাইয়া বগা নামিয়াছে ।

মুখে একটি মাত্র কথা, আনন্দ-ব্যাকুল একটি মাত্র বিস্মিত প্রশ্ন, হে ঠাকুর, এ কি দেখালে ?

৩

এখন বাহির হইয়া আসিলেন, চোখের পল্লব সিক্ত, মুখে একটি শাস্ত জ্যোতি । বধূর বড় আশ্চর্য বোধ হইল, একটু ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, মা, আজ তোমার এত দেরি হ’ল ?

বউমা, একবার পূজোর ঘরে এস।

ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া বলিলেন, রান্নাঘরের কাপড়টা ছেড়ে এস বউমা।

বধূ কাপড় ছাড়িয়া আসিলে ভিতরে গিয়া বলিলেন, এই দেখ বউমা, আমি নিজের হাতে বড় নাড়ুটি মাঝখানে বসিয়েছিলাম, চোখ মেলে দেখি, নেই।

শাশুড়ীর মুখের আলো ঘেন বধুর মুখমণ্ডলে প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল, সে চোখ দুইটি বিস্ফারিত করিয়া নির্বাক বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিল। পুরুষাত্মকমে বৈষ্ণব, এ বাড়ির মাটির প্রতি কণাটি পর্যন্ত রাধাকৃষ্ণের রসে সিক্ত, বিশ্বাস এদের কোনখানে কখনও বাধা পায় না। গোপালের এ গৃহে পদার্পণই অলৌকিকত্বের মধ্য দিয়া। তাহার পর এই পরিবারের সঙ্গে তাহার লীলার লুকাচুরি চলিয়া আসিতেছে, বিশেষ করিয়া পূর্বজন্দের আমলে। তাহার মধ্যে কত ঘটনা ভ্রান্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, কত আজ পর্যন্ত সংশয়ের আলো-ছায়ায় ছলিতেছে, কত বা একেবারেই নিসংশয়িত দ্রব সত্য—জীবনের চেয়েও সত্য, গোপালের বিগ্রহের মতই সত্য।

শাশুড়ী বলিলেন, এ সেই ঝাঁর নাম করতে পারি না, গৌসাইয়ের বংশ বউমা, এ রকম ব্যাপার তো এ বাড়িতে নতুন নয়; তবে আজকাল আর আমাদের পুণ্যের জোর নেই এই যা। পূজো সেরে শব্দর ভাগবত পড়তেন, খুব তন্ময় হয়ে পড়তেন কিনা, তেমনই স্বকণ্ঠ ছিল, একটি বছর তিনেকের শ্রামবর্ণ ছোট ছেলে এসে বসল, একখানি হলদে রঙে ছোপানো কাপড়, কোমর থেকে খ'সে গেছে, জড়িয়ে-সড়িয়ে কাঁধে পুঁটুলি ক'রে নিয়েছে। বসল তো বসল, শব্দর একবার দেখে আবার নিজের মনেই প'ড়ে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে আর একবার



একটু অগ্ন্যম্নস্ক হতে গিয়ে ছেলেটির ওপর একটু নজর পড়ল, ঠায় এক-ভাবে ব'সে আছে। পাঠ শেষ করতে আরও অনেকক্ষণ গেল। বই মুড়ে চোখ তুলে দেখলেন, ছেলেটি নেই, কখন উঠে গেছে। আহা, ছোট্ট ছেলেটি, ছড়োছড়ি ক'রে হাল্লাস্ত হয়ে ব'সে ছিল, একটু নৈবিদ্যি হাতে দিই। এই ভেবে তিনি রেকাবি থেকে ক্ষীরের নাড়ুতে ফলোতে মুঠোটি ভ'রে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ই্যাগা, যে ছোট ছেলেটি আমার ঘরে গিয়ে এতক্ষণ ব'সে ছিল, কোথায় গেল, দেখেছ ?

সকলেই বলিল, কই না, দেখি নি তো।

খন্ডর বললেন, সে কি ! এই যে এতক্ষণ ব'সে ছিল আমার কাছে—  
গাংটো, কাঁধে একখানা হলদে কাপড়, ভাসা ভাসা ডাগর চোখ দুটি !

শাণ্ডী একটু খিটখিটে ছিলেন, ধমক দিয়ে বললেন, জালিও না বাপু ; একবাড়ির লোক গিজগিজ করছে, ছোট ছেলে একটা এল, বইল, বেরিয়ে গেল, কাকে কোকিলে জানতে পারলে না ! বউমা, ওঁর মিছরির পানাটা নিয়ে এস ; রাজ্যের বেলা করবেন, না নিজের মাথার ঠিক থাকবে, না অগ্নের মাথা ঠিক থাকতে দেবেন।

কে আর মিছরির পানা খাবে ? সেই নৈবিদ্যির ফল নাড়ু হাতে ক'রে সমস্ত পাড়ার বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ালেন, ই্যাগা, এ রকম একটা ছেলে, হলদে কাপড় কাঁধে, তোমাদের বাড়ির ছেলে কি ? দেখেছ কি ? কিন্তু কে দেখবে ? সে কি কারুর বাড়ির ছেলে যে, লোকে দেখবে তাকে ?

শাণ্ডী একটু খামিলেন। দুইজনের চোখই জলে ভাসিয়া যাইতেছে। আবার বলিতে লাগিলেন, তখন এসে, সেই হাতের নৈবিদ্যি হাতে ক'রে পূজোর ঘরে ঢুকে আসনে স্নয়ে পড়লেন। সমস্ত দিন গেল, সমস্ত রাত গেল, আহা নেই, নিদ্রে নেই। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা এসে

স্বপ্ন হ'ল, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেই কি আমায় পাবি? ওঠ, তোর নৈবিড়ি খেয়েছি, স্কীরের এক পাশে আমার দাঁতের চিহ্ন দেখতে পাবি। খা, আমার কষ্ট হচ্ছে, উপোসী ক'রে রেখেছিস।

অশ্রু মুছিতে মুছিতে দুইজনে বাহিরের রকে আসিয়া বসিলেন। এই ধরনের গল্প চলিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে গীতা ও ভাগবতের তত্ত্ব-কথা, ভক্তের জগ্ন তিনি কি ভাবে কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে কোথায় কি আশার কথা কবে বলিয়াছেন, সেই সব।

গল্পের মধ্যে শান্তুড়ী বলিলেন, এসব কথা কিস্ত কাউকে আর এখন জানিয়ে কাজ নেই বউমা; অবিস্বাসীরা কানে গেলে তিনি কষ্ট পান, কতবার স্বপ্নে বলেছেন, আমার লাজ্জনা হয় ওতে।

উঠানের ওদিকে সদর-দরজায় খোকার আবির্ভাব, কে কাপড় পরাইয়া দিয়াছিল, শুধু কোমরের গেরোট লাগিয়া আছে; বাঁ হাতে কাপড়ের পাড়ে বাঁধা একটা ভাঙা কলাই-করা সানকি, ডান হাতে সেই চিরস্তন লাঠি; সানকির উপর এক ঘা বসাইয়া মার দিকে চাহিয়া বলিল, গোউ—ছোনা।

মা হাসিয়া বলিল, ইয়া, নিবিবাদে মার খাচ্ছে কিনা, সোনা তো হবেই।

খোকা হঠাৎ শাস্ত গরু আর শাস্ত করা লাঠি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার রেওয়াজ মাফিক বস্ত্রাঞ্চলের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া দিল। ঠাকুরমা তাহার পিঠে হাত ব্লাইয়া গ্রন্থ করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি ভাই? আজ তোর সাথী তোর সঙ্গে খেলবার জন্তে যে—

খোকার পাঁচ-সাত টানের বেশি গ্রহণ করিবার কোন কালেই ফুরসৎ থাকে না। খেলার নামে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিল, ঠাম্মা, টুই—

এই সময় কাকা আসিয়া বলিল, বউদি, ভাত ।

থোকা বোধ হয় ঠাকুরমাকে খেলিবার জন্ত উৎসাহিত করিতে যাইতেছিল, সামনে এমন জ্বর সঙ্গী পাইয়া মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। ছুটিয়া গিয়া চোখে মুখে প্রবল আগ্রহের দীপ্তি ভরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেয়ে, খেবি ?

কাকা শথ করিয়া ভাইপোকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছে। পিতাপুত্রে আবার একচোট মাতামাতি চলিল।

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের কিন্তু কোন নিদর্শনই আর পাওয়া যায় না। নৈবেদ্যের পরিবধিত আয়োজন— শুদ্ধাচারে তৈয়ারি করা, দুইটি অন্তরের ভক্তিরস দিয়া সিক্তিত—যেমনকার তেমনই পড়িয়া থাকে। বাটিতে বাটিতে সর স্কীর ননৌ, রেকাবিতে স্কীরের ছাঁচ, স্কীরের নাডু, কোনটারই কোনখানে প্রত্যাশিত করচিহ্নটুকু পড়ে না। বধু উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকে, শাশুড়ী বাহির হইলে মুখে গাঢ় নিরাশার ছায়া দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতেও সাহস করে না।

চারিটি দিন কাটিয়া গেল। হাতে দুইটি নাডু লইয়া, রান্নাঘরের রকে আসিয়া শ্রান্তকণ্ঠে শাশুড়ী বলিলেন, নাঃ বউমা, কাল থেকে গয়লা-বউকে ব'লে দিও, যেমন দুধ দিচ্ছিল তেমনই দেবে। মিছে আশা। কই দাছ, পেসাদ খেয়ে যা রে।

বধু ক্ষুব্ধচিত্তে বলিল, আমাদের কি সে রকম অদৃষ্ট মা ?

থোকার কাকা ঘর হইতে চৈচাইয়া বলিল, ও মা, ও হতভাগাকে কিছু দিও না; আমার সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে, দেখ এসে বরং।

থোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল। বুকে পিঠে সর্বক্ষে কালি, একটা চড়ের উপর দিয়াই ফাঁড়াটা কাটিয়া গিয়াছে বলিয়া মুখে হাসি। সিঁড়ি দিয়া রকে উঠিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ক ক।

মা ধমক দিয়া বলিল, খুব ক'থ হয়েছে ; তোমার ঠ্যাং খোঁড়া না ক'রে দিলে আর—

ঠাকুরমা বলিলেন, থাক্, হয়েছে, আর বকে না। হাতে নাড়ু দিয়া খোকাকে আলগোছে বুকের কাছে টানিয়া বলিলেন, তোর সাথী আমার পুজোর ঘরে কবে আসবে দাদু, ক্ষীর সর নিয়ে এই রকম দৌরাডিয়া করতে ?

খোকা নাড়ু চিবানো বন্ধ করিয়া কথটা যেন একটু বুঝিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর পুনরায় বার কয়েক মুখ নাড়িয়া, খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া প্রশ্ন করিল, পেছা ঠাম্মা ?

হ্যাঁ ভাই, পেসাদ খেতে সে আর আসবে না ?

খোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে মুখটা লইয়া গিয়া, নিজের চোখ দুইটা খুব জোরে একটু বুজিয়া থাকিয়া, আবার খুলিয়া বলিল, ঠাম্মা, এনো কলো।

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন, মিছিমিছি চোখ ওরকম করতে যাব কেন রে ছুমান ?

খোকা আর একবার চোখ বুজিয়া ব্যাপারটার পুনরভিনয় করিতে যাইতেছিল, 'ও বুঝেছি' বলিয়া ঠাকুরমা তাহাকে আবেগভরে বুকে চাপিয়া গভীর বিস্ময়ে বধূর পানে চাহিয়া বলিলেন, বউমা, দেখলে ? আমি বলি তোমাদের, এ আমাদের ছলতে এসেছে।

বধূও বিস্মিত হইয়াছিল, তবে সেটা প্রধানত শাশুড়ীর আচরণে ; নির্বাক হইয়া সপ্রশ্ননেত্রে চাহিয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, ওর বলবার ইচ্ছে, একেবারে চোখ বুজে ব'সে থেকো, তা হ'লেই আসবেন। ঠিকই তো বউমা, এখন বেশ মনে পড়ছে কিনা, একটু দেখতে পাব আশা ক'রে একটা দিন ধ্যানের সময় ক্রমাগতই চোখ খুলে যাচ্ছে,

তাতে কি আর তিনি আসেন মা ? আসেন, সেদিন কতক্ষণ যে একঠায় চোখ বুজে ছিলাম, এখন সেসব কথা মনে পড়ছে। তাতে মন স্থির না হ'লে তো হবে না মা, গাছটিকে যদি ক্রমাগতই ওপড়াও, তবে কি গোড়া বসতে পারে ? কিন্তু ওই শিশু, নিজের খেলায়ই মত্ত, কি ক'রে জানলে ও ?


খোকাকে বুকে মিশাইয়া লইবার মত করিয়া সজল নয়নে প্রাণ করিলেন, তোর মনে কি আছে দাছ ? বড় যে ভয় করে ভাই !

অমঙ্গল আশঙ্কায় মাও চক্ষে অঞ্চল দিল।

## ৪

আহার পরদিন রবিবার ছিল, রান্নাবান্নার তাড়া নাই। বড় ছেলেকে রোজ আটটার সময় আহার করিতে হয় বলিয়া, রবিবার দিন একটার সময় আহারে বসিয়া যুগপৎ নিজের স্বাধীনতা উপভোগ করে এবং চাকরির উপর আক্রোশ মিটায়। শাশুড়ী-বধূতে পরামর্শ হইল, পূজার সময় সেদিন বধু পর্ষন্ত বাড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে বেড়াইতে যাইবে। ভিতর-বাড়িতে শুধু শাশুড়ী থাকিবেন একা, পূজার ঘরে।

সেদিন রাত্রি থাকিতেই শাশুড়ী-বধূতে উঠিয়া, একান্ত সূচিতার সহিত স্নানাদি সারিয়া পূজার আয়োজন করিলেন। ক্রমে গব্য দ্রব্যের ফুল ও চন্দনের গন্ধে ঘরটি ভরপুর হইয়া উঠিল। একটু বেলা হইলে বড় ছেলে রবিবারের অনিশ্চিত আড্ডায় চলিয়া গেল। ছোট ছেলেঃ ক্যারম-প্রতিযোগিতা সামনে, সে মহলা দিতে গেল। বধুও এদিক-ওদিক একটু পাট সারিয়া খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে চলিয়া গেল। নির্জন নিঃশব্দ বাড়িটিতে শুধু একটি ব্যাকুল ভক্ত সংস্কারের সহস্র প্রয়োজনে বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সাধ্যমত আকৃষ্ট করিয়া, লগ্না অবাধ্য নয়নদ্বয়ে প্রতীক্ষায় সংযত করিয়া পূজার আসনে সিঁদ্বর ছিল। শিশুর কথা দেবতারই ইঙ্গিত, খোকা চোখ বুজিতে বলিয়া চোখ খুলিয়া দিয়াছে। অনেকক্ষণ গেল, ক্রমেই শরীর-মন যেন কি

একটা অপাখিব সূর্য  আসিতে লাগিল—প্রথম দিনের মতই, ক্রমে প্রথম দিনকেও অতিক্রান্ত করিয়া ।

কাকা খোকাকে ঘাঁটাঘাঁটি না করিয়া বেশিক্ষণ থাকিতে পারে না, বিশেষ করিয়া ছুটির দিন । খেলার মধ্যেই একবার বাড়ি আসিয়া দেখিল, আর কেহ নাই, শুধু খোকা পূজার ঘরের নীচু জানালাটার পেটটি চাপিয়া গভীর একাগ্রতার সহিত ভিতরে উকি মারিতেছে । কাছে যাইতে ডান হাতের কচি মাংসল আঙুল কয়টি জড়ো করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে ফিসফিস করিয়া বলিল, তুপ, বাবা আবো ।

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহার বাবা হওয়ার লোভ দেখাইবার ধরন দেখিয়া কাকার বেজায় হাসি পাইল । ফিস-ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা কোথায় ?

খোকা মুঠাটি গালের উপর বসাইয়া, ক্ষুদ্র তর্জনীটি পাশের বাড়ির দিকে নির্দেশ করিয়া একটু কুঁজোর মত হইয়া দাঁড়াইল, কোন কথা বলিল না । তাহার ভঙ্গীর নূতনত্ব আর বিচিত্রতায় কাকার হাসি চাপিয়া রাখা দুষ্কর হইল, পাশের বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া বলিল, বউদি, শিগগির এস ; একটা মজা দেখবে এস তোমার ছেলের ।

বউদিদি নিশ্চিন্ত হইয়া গল্প করিতেছিল, বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, ওমা, তাই তো ! কখন চ'লে গেছে সেটা ?

হনহন করিয়া ছুটিল, ছোটদের মধ্যে দুই-একজন সঙ্গও লইল ।

খোকা জানালার কাছে নাই । দেবরের সঙ্গে সঙ্গে রকে উঠিয়া জানালার মধ্য দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধু বিন্ময়ে আশঙ্কায় নির্বাক হইয়া গেল । শাশুড়ীর মুদিত নয়নযুগলে ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে ; একটু দূরে কালো পাথরের বাটিতে ক্ষীরের মধ্যে হাত ডুবাইয়া খোকা স্তব্ধভাবে ঠাকুরমার চোখের দিকে চাহিয়া ; পলাইবার উদ্ভমে আরীদটা মাটি হইতে একটু উঠিয়া পড়িয়াছে ।

জানালা দিয়া ছায়া পড়িতেই ফিরিয়া চাহিয়া দুইটা হাত পেটে জড়ো করিয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ।

ও মা গো !—বলিয়া বধু ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল । শাশুড়ী হঠাৎ

চক্ষু খুলিয়া আচ্ছন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামনের দৃশ্যটিতে নজর পড়ায় আর উত্তরের প্রয়োজন হইল না।

বধু বলিতে লাগিল, তোমার এই কীর্তি, হতভাগা চোর? আমরা নাগাড়ে ক্ষীর সর মাখন তোয়ের ক'রে ক'রে হয়রান হচ্ছি, আর তোমার ভেতরে ভেতরে এই মতলব? তুমি আমার কাছে না ছুটে যদি ধ'রে নিতে ঠাকুরপো, কি নৈরেকার, কি অনাচারটাই—

আমি কি জানি? ভাবলাম, এর পরে নকল করবে ব'লে জানলা থেকে মার পূজো দেখছে; ওঁর মালাজপের নকল করে, দেখ না? ওর পেটে পেটে যে এ মতলব, তা কেমন ক'রে জানব? সে বড়ুটে ভাব যদি দেখতে! আবার বলে, বাবা হব, চুপ কর।

হওয়াচ্ছি বাবা। এইজন্তে ঠাকুমাকে কাল পরামর্শ দেওয়া হ'ল, চোখ বুজে থেকো—চপে। চার দিন থেকে জুত হচ্ছিল না, না?—বলিয়া রাগ না চাপিতে পারিয়া বধু হাত উঠাইয়া আগাইয়া গেল।

শান্তি এতক্ষণ বিন্মিত হাশ্বে খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম ধ্যানের ভঙ্গীতেই মোন হইয়া বসিয়া ছিলেন। বধু অগ্রসর হইতেই বলিয়া উঠিলেন, খবরদার বউমা। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া থোকাকে কোলে লইয়া আসিয়া আসনে বসিলেন। ক্ষীর মাখানো হাতটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, এই তাঁর হাত বউমা, এই তাঁর চাঁদমুখ। বউমা, বললে বোধ হয় বিশ্বাস করবে না, আজ গোপাল এসেছিলেন। ধ্যান করবার সময় মনে হ'ল, যেন ঘর আলো ক'রে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে হাত ডুবুলেন, এমন সময় তোমাদের গলা শুনে জেগে উঠলাম।

খোকার কীর্তি রাষ্ট্র হইয়া গেল। কত মুখে বিদ্রূপের হলহল উল্কারিত হইতে লাগিল। বধুও ভ্রাস্তি ঘুচিল বোধ হয়; কিন্তু একজনের মনে কেমন করিয়া সত্যের একটি শিখা অগ্নান আলোয় জলিয়া রহিল। বধুকে আদেশ হইল, কাল থেকে খোকার জন্তে ছোট্ট একটি নৈবিত্ত আমার আসনের পাশে রাখা থাকবে বউমা, যখন গোপালকে ওদিকে নিবেদন করব, থোকা তার নিজেরটি নিয়ে খেতে বসবে।

